Золотая Прага: Чешский коктейль от русской хандры

Юрий Павлович сильно хандрил, хотелось бросить дела, забыть про семью и, послав к черту весь здравый смысл, уехать. Уехать - желание не новое для мужчин. Мир знает случай с 40-летним французом, мелким чиновником и примерным отцом, который как-то после обеда вдруг раздраженно сказал: "Хватит! Все надоело!" - и утром сбежал на Гаити. Того француза звали Гоген. Правда, Юрий Павлович о Гогене не вспомнил. Докуривая у окна сигарету, на противоположной стороне улицы он увидел то, что могло спасти его от черной тоски - туристическое агентство. И Юрий Павлович отдался в руки случайности.

Судьба в образе менеджера распорядилась: Чехия. Прага. На пять дней. Отель "Ситиин". Вылет завтра в 8 утра. Подходит? "Подходит!" - подтвердил наш герой и решил, что судьба не столь уж слепа: в Праге жил бывший сосед и друг юности Слава.

Юрий Павлович собирал вещи и не задумывался о том, что каждая случайность - хорошо подготовленная закономерность. Нет ничего удивительного, что ему, пожелавшему уехать немедленно, предложили отправиться именно в Прагу, - не требовалось проволочек с оформлением въездных документов. Чешская республика - безвизовая страна, чем и заслужила огромную популярность у туристов. Плюс дешевизна гостиниц, ресторанов, услуг и товаров. И доброжелательность чехов, большинство из которых (практически все, кому больше. 30 лет) понимают и могут объясниться по-русски. Поэтому русские стали самыми частыми гостями республики, уступая первенство в посещаемости разве что немцам.

Два с половиной часа - и самолет перенес пассажиров с берегов Невы в город на берегах реки Влтавы. История чешской столицы - это история семи городов, возникших в стародавние времена, в IX-XII веках. Еще первый христианский князь из династии Пршемысловичей заложил на левом берегу в излучине Влтавы городище Пражский Град и церковь Девы Марии. Пршемыслович перенес сюда княжескую резиденцию, и пражский Град стал неизменным местом пребывания чешских королей и правителей. Сейчас в президентском дворце живет и работает Вацлав Гавел. За каменной стеной Града - тоже во времена князей Пршвмысловичвй образовалось стихийное поселение Градчаны и на том же левом берегу все" ник город Малая Сторона. Разрушительная война гуситов с королевскими войсками, а затем страшный пожар 1541 года уничтожили практически все готические постройки Пражского Града, Градчан и Малой Стороны. Новые дворцы и здания были выстроены уже в другом стиле - барокко и ренессанс.

Не менее древние города-крепости стояли и на другом, правом, берегу Влтавы: Вышеград, возникший в начале Х века, Старый Город и обособленный в нем от христианского населения Еврейский квартал; Новый Город был построен императором Карпом IV и стал первым в Европе, возведенным по заранее разработанному плану.

К концу XVIII века самостоятельные города так разрослись, что почти слились территориально. И в 1784 году было объявлено об их объединении. Чешская столица, за красоту и своеобразие называемая "Златой Прагой", "стобашенной", "городом сотни шпи-лей", прошла тысячелетнюю историю, но осталась наиболее сохранившимся средневековым городом Европы. Прага стала символом изящной архитекту ры, дворцовых шпилей, черепичных крыш, мощеных улочек, знаменитого чешского пива и не менее знаменитого богемского стекла.

Юрий Павлович, честно больше интересовался пивом. Но и любоваться королевскими замками тоже хотел. И попытался совместить экскурс по пивным с нахлынувшей любовью к архитектуре. 1

Начало было хорошим. Он забрался на самый верх, к Пражскому Граду. Внутрь Града с Градчанской площади ведут парадные ворота. У ворот - почетный караул, сменяющийся ежечасно. С восторгом понаблюдав за четкой отточенностью церемониала, наш путешественник отсалютовал президентским гвардейцам бутылкой "Праздроя" и обратил все внимание на неописуемой красоты гигантский костел. Кафедральный собор св.Вита начал строиться в 1344 году, а закончен был лишь в 1929: долгострой растянулся на целых 600 лет Раньше собор служил усыпальни- цей чешских королей и пражских епископов, здесь же хранятся коронационные регалии чешских монархов,

Под мощными стенами величественного собора притулился ресторан "У священника" ("U Kanovniky"). "Экскур= сия начинается..." - сказал сам Юрий Павлович и зашел. Но пиво в ресторанчике оказалось так себе. Хоть и утверждали, что сварено оно по рецептам 1291 года, но терпкое, дорогое и опять же бутылочное пиво его не восторгало. А вот Золотая улица оказалась улочкой мечты. Мощеная, узенькая, где-то в метр шириной, с отштукатуренными одно- и двухэтажными разноцветными домиками, которые встроены в крепостную стену Пражского Града. Когда-то на ней селились алхимики, пытавшиеся добыть золото для короля Рудольфа II, и жили золотых дел мастера. В XVIII веке улочку заняла городская беднота, а в веке XX - пражская богема. В 1952-1955 годах домики были отремонтированы, и в них разместились магазины и выставки сувениров. Но каждая вторая дверь - пивная или кафе. Золотая улица, как Невский проспект в погожие дни, была забита приезжими. И Юрий Павлович справедливо решил, что хорошее пиво надо искать подальше от мест скопления туристов.

Радом с Пражским Градом на Лорентанской улице оказалась славная пивная "У черного вола". Под сводами по типу монастырских несколько простых деревянных столов и таких же скамеечек. На стенах что-то напоминающее латы и щиты из рыцарских времен. Скромно, но впечатляет. Подобный интерьер типичен для пражских пивных, рассчитанных на местных завсегдатаев. И, чтобы радовать пражан, здесь держат не туристическую цену на пиво: за большую кружку знаменитого "Великопоповского Козла" - 30 центов. Официант не особо расшаркивается перед гостями, но вежлив и расторопен. Едва кружка пуста - он тут как тут. Здесь же Юрий Павлович и отобедал: безо всякого кулинарарта, но вкусная и сытная славянская еда - горячие колбаски с чешскими кнедликами. Заглянув еще к "Святому Томасу", в бывшую монастырскую пивоварню с готическим сводчатым залом и превосходным темным пивом, которое здесь варят с 1352 года, Юрий Павлович благоразумно решил, что неплохо бы желания соотнести с возможностями и оставить силы для осмотра Праги с "гидом" Славой.

"Старик, а ты что, по делам приехал или просто так отдохнуть?" - давний знакомец из студента питерской Академии Художеств дорос до реставратора Музея города Праги, но солидности так и не набрал. "Просто так - пивка попить!" - едва нашелся Юрий Павлович, давно забывший о дрянном настроении. "Ну, если пить, так вместе с Ельциным!" - и приятели направились по пивным, которые до них успели обойти президенты.

На спуске из Пражского Града в Градчаны есть улица Нерудова. А на ней - пивная "У Золотых 13". Это даже не пивная, а маленький ресторан. Он появился года четыре назад, но успел обзавестись собственной историей. Во время визита российского президента в Чешскую республику Вацлав Гавел именно сюда заходил на пару с Борисом Ельциным. И теперь хозяин ресторана пан Моулик каждому гостю непременно рассказывает, как президенты выпили по кружке "Пльзеньского", поговорили, съели по бутерброду с телятиной, выпили по кружечке "Пльзеньского" еще, сфотографировались и ушли. Напоследок Ельцин подарил Моулику часы с надписью "От первого президента России". Часы пан хозяин хранит как реликвию. Туристы, особенно русские, разглядывают "кружку Ельцина", усаживаются за стол, "освященный" родным президентом, за которым теперь восседают восковые фигуры Ельцина и Гавела, фотографируются и заказывают, заказывают. Не были исключением из правил и наши приятели. Выпили "Праздроя", поели баранины с лечо. И тут Слава вспомнил, что на другом берегу Влтавы есть пивная, где Гавел сидел с Клинтоном. Ну что же, надо идти!

От улицы Нерудова рукой подать до улицы Мостовой, и тут же открывается уникальный памятник прошлого - Карлов мост, по которому пролегала знаменитая Королевская дорога. Согласно правилу, установленному Карлом IV, при вступлении на престол нового короля коронационное шествие начиналось на Вышеграде, шло через Старый Город и следовало в Пражский Град. Со стороны Старого Города в 1380 году в начале Карпова моста установили проездную арку и башню, которая считается самой красивой средневековой башней Европы. Но это чудо архитектуры когда-то заставляло пражан трепетать от ужаса. Целых десять лет - с 1621 по 1631 годы - башню "украшали" "живые скульптуры" - отрубленные головы дворян-бунтовщиков, выступивших против правления Габсбургов. Теперь Карлов мост пешеходная зона полукилометровой длины. И если затем пройти по Карповой улице, то как раз попадешь на улицу Гуса, в пивную "У златого тигра".

Интерьер все тот же - длинные струганые столы, лавки, стулья. В пивной много народу, по виду - туристов. Но пиво недорогое, примерно 17-20 крон. В центре зала фото: Клинтон, Гавел и известный чешский писатель Богомил Грабал, самый знаменитый завсегдатай этой пивной. "У златого тигра" друзья заказали "Staropramen" пражское пиво старого сорта, особенно популярное сейчас в Германии, и как "аккомпанемент" к нему - соленые орешки и острый сыр. "Запомни, Юра, соленую рыбу употреблять с чешским пивом абсолютно нельзя. Извини, но здесь, брат, эта наша традиция не приветствуется, - начал "разъяснительную работу" русский чех Слава. - Сколько сортов пива в Чехии варят, не знает никто, - в каждом городке, а то и в каждой деревне свой сорт. И каждый по оригинальным рецептам. Пивовар - в Чехии звучит гордо. Но лучшее пиво всегда разливное. Помнишь фразу юности, висевшую в Питере на каждом пивном ларе: "Ждите отстоя пива". Так вот, никакого отстоя ждать не надо. Надо уметь разливать. Пена должна быть такой, чтобы в кружке с пивом мог стоять карандаш. Да нет, здесь не проверяй! Поехали в мой район..."

Пивных в Праге насчитывается не одна тысяча: для пражских мужчин это место встреч и общения. Как правило, заходят в пивные рядом с домом, поэтому публика в них постоянная и атмосфера домашняя. Слава жил в 20 минутах от Карпова моста, на набережной реки Чертовки, одного из рукавов Влтавы. Тихий центр, двор и невзрачная дверь. Зашли, а там, как в незабвенном "Кабачке 13 стульев", - уют, приветливость. В середине дня посетителей немного, но, несомненно, все хорошо знают друг друга, и как доброму знакомцу кивают Славе: "День добрый, Вацлав!" Юрия Павловича тут же на чешский манер окрестили "Юрай" и с удовольствием продемонстрировали ему, как карандаш торчит в пене густого темного "Урквела".

"Ладно, Слава, веди меня сегодня по следам бравого солдата Швейка", - на следующее утро определил пивной маршрут Юрий Павлович. "У тебя ни времени, ни денег не хватит, чтоб все обойти, - засомневался Слава. - Здесь, в правобережной Праге, куда ни глянь, всюду пивные Швейка". Но все же привел Юрая в знаменитый трактир "У чаши" ("U kalicha"). Хозяин трактира утверждает, что именно сюда частенько захаживал бравый солдат и ссылается на интерьер заведения, где сохранился даже "портрет императора, усиженный мухами..." (точь-в-точь как в романе у Гашека). Меню соответствует интерьеру и можно отведать фирменные блюда: "вырезку из говядины поручика Лукаша с гарниром" или "картофельную лепешку подпоручика Дуба". Кстати, выбрать блюдо можно на русском языке. Пиво в трактире светлое "Пльзеньский праздрой", а также изумительное темное пиво. "У чаши" пользуется большой популярностью пражан и приезжих, ну и цены здесь соответствуют популярности.

Главная площадь Праги - Вацлавская - при ширине 60 и длине 750 метров напоминает бульвар. По самой ее середине протянулась полоса газонов и цветочных клумб, поставлены скамейки для отдыха. В XIV веке при основании Нового Города здесь шла торговля лошадьми, и место называлось Конный рынок. Сегодняшнее название площади никак не связано с именем президента Гавела, так как в Вацлавскую она была переименована еще лет 150 назад. Бульвар и прилегающие к нему улицы превращены в пешеходную зону и в любое время года заполнены гуляющими. По соседству с Вацлавской площадью притаилась улица Кременцова, а на ней - пивной ресторан "У Флку". Трудно поверить, но факт - возраст этой пивной - пять веков. Был тут когда-то монастырь, при нем таверна, при ней - ^ пивоварня. И живет с той поры пиво ^ "Флковский лежак". Густое, не просто темное - черное. Столы тоже черные, лавки - черные. И "живая музыка" - духовой оркестр. "У Флку" пивная в несколько залов: выделяются княжеский и вацлавский зал, да еще большой двор. После двух кружек "Флковского лежака" Юрий Павлович хоть и не слег, но подобрел и размяк. И то ли оркестр, заигравший "Амурские волны", то ли шарманщик, забредший во флековский двор, вдруг заставили с нежностью вспомнить работу, дом и с грустью подумать: "Дурак, что жену не взял в Прагу с собой". И все проблемы, гнавшие Юрия Павловича в чужую страну, уже проблемами не были. Может оттого, что "чужая страна" оказалась именно Чехией, с радушной красавицей Прагой, с пивными, где не требуют "ждите отстоя пены", а просто доливают еще. Неуместная ностальгия и впадение в лирику были явным признаком, что пивные градусы от "Священника" наложились на градусы от "Флеку" и достигли критической черты. А переборов Юрий Павлович не любил и поставил на пивной экскурсии точку. По крайней мере на этот, еще не последний день в Праге...