Путешествие в Кампионе

Поток туристов, прибывающий в Кампионе, не иссякает круглый год, не зная сезонных перерывов. Люди приезжают сюда, повинуясь азарту, приводящему их за игорный стол, дополнительными стимулами которому служат спортивные состязания, всевозможные развлечения, показы мод, концерты и выставки.

Они избирают депутатов в итальянский парламент, но получают зарплату в швейцарских франках. Бюджет города тоже исчисляется во франках, но порядок в нем охраняет итальянская полиция. Жители города разъезжают на машинах с итальянскими номерами, но наклеивают на письма швейцарские почтовые марки.

Они - две с половиной тысячи жителей Кампионе д'Италия, крошечного анклава, расположенного в живописной долине в Альпийских горах. С севера он окружен южными кантонами Швейцарии, население которых говорит на итальянском, одном из трех - наряду с французским и немецким - официальных языков этой страны. На юге Кампионе граничит с альпийскими провинциями Италии. Административно являясь частью Альпийской республики, Кампионе множеством нитей связан с южным соседом.

В 1944 году, когда на севере Италии была провозглашена республика, администрация Кампионе заказала в Цюрихе серию собственных марок с надписью "Итальянская королевская почта", цена которых была проставлена во франках. Коллекционеры тут же открыли сезон охоты за этими марками, которые с тех пор считаются ценнейшим раритетом. Этот случай как нельзя лучше показывает независимый характер жителей Кампионе.

Население анклава научилось использовать преимущества своего положения. Кампионе смог выжить на стыке двух миров, счастливо избежав участи "ничейной земли", этакого исторического недоразумения, оставаясь верным своей особой, ни на что не похожей судьбе, и сумел сохранить собственное "я", в котором слились черты итальянской и швейцарской культур и национальных характеров обоих народов.

Кампионе мог бы стать мостом между двумя государствами и регионами, но предпочитает быть лабораторией, в которой итальянские реалии сочетаются со швейцарскими, не вступая между собой в конфликт. В этом маленьком горном анклаве сошлись воедино итальянское радушие и предприимчивость со швейцарской аккуратностью и расчетливостью, целебный горный воздух и по-южному щедрая природа, а также большие деньги, которые городская казна в полной мере собирает с зеленых полей игорных столов в казино.

Корни обособленности этого анклава, хотя и ведут в глубь веков, по-швейцарски основательно отражены в документах. В 777 году н. э. местный феодал Тотон, принадлежавший к племени лангобардов, тогдашних властителей Апеннин, проявив истинно итальянскую щедрость и почтение к духовному сословию, преподнес в дар миланской базилике святого Амброзия небольшую, утопающую в оливковых рощах, рыбацкую деревушку Кампионе д'Италия, которая с тех пор перешла под покровительство церковных властей Милана, избежав зависимости от феодалов близлежащей области Тичино, вошедшей в 1500 году в состав Швейцарской Конфедерации.

Несмотря на изолированное положение Кампионе, многое роднит его жителей с соседями, живущими по обе стороны границы на берегу озера Лугано - диалект, традиционные костюмы, а также необычайная художественная одаренность и творческий дух.

Как и многие другие города в округе, Кампионе дал миру не одно поколение мастеров, архитекторов, скульпторов, художников, оставивших свой след в городах Италии и других стран Европы. Уроженцами Кампионе были зодчий Маттео, возведший величественный собор в городе Монца, и скульптор Бонино, изваявший гробницу семьи Делла Скала в Вероне - одну из ее выдающихся достопримечательностей. Эта особенность истории города отражена и на современном гербе Кампионе, где вместе с епископским посохом и кнутом, атрибутами покровителя города святого Амброзия, изображена улитка - существо, которое, удаляясь, оставляет за собой след.

Когда же мастера возвращались на родину, они работали в местных церквях. Вот почему приезжающий в Кампионе сразу попадает под очарование атмосферы средневекового города, которую создают сложенные из грубого камня и украшенные затейливой резьбой здания, такие, как расположенная на горном склоне у берега озера церковь Санта Мария дей Гирли, первое упоминание о которой относится к 874 году, и приходская церковь Сан Дзено, которая в наше время была перестроена и используется в качестве социального центра.

Но все же так и суждено было Кампионе оставаться скромной рыбацкой деревушкой, если бы не открытие здесь в 1917 году казино. Своим появлением игорный дом обязан... секретным службам. Территория анклава, расположенного в нейтральной Швейцарии, но связанного со вступившей в войну на стороне Антанты Италией, как нельзя лучше подходила для вербовки представителей иностранного дипломатического корпуса, а круговорот незнакомых лиц в игорных залах был идеальной обстановкой для шпионских встреч.

Позже, в тридцатые годы, казино получило официальную лицензию и стало главной движущей силой в развитии города, превращавшегося в один из центров международного туризма.

В наше время казино остается одним из основных, но далеко не единственным предметом внимания туристов. В заслугу городу можно поставить и проводимые на озере спортивные соревнования, и пляж, ставший после ремонта более комфортабельным, регулярные торжества по поводу вручения художественных премий, отреставрированную церковь Сан Пьетро с фресками, имеющими историческую ценность, а также открытый недавно при раскопках античный амфитеатр, который было решено превратить в конгресс-центр.

Поток туристов, прибывающий в Кампионе, не иссякает круглый год, не зная сезонных перерывов. Люди приезжают сюда, повинуясь азарту, приводящему их за игорный стол, дополнительными стимулами которому служат спортивные состязания, всевозможные развлечения, показы мод, концерты и выставки.

В Кампионе нет места скуке. Швейцарцы знают это и приезжают, чтобы оказаться в чисто итальянской атмосфере, в которой чувствуется больше сердечной теплоты и расслабленности, где по вечерам и в праздники открываются магазины, бары и рестораны.

Но, возможно, иллюзии распространяются и по другую сторону границы: итальянцы приезжают сюда, чтобы ощутить вкус жизни в Швейцарии, где везде идеальная чистота и порядок, а сфера услуг работает отлаженно, как швейцарские часы.

Когда наступает вечер, Кампионе погружается в волшебную и праздничную стихию ночной жизни, заставляющую вспомнить итальянские карнавалы. С появлением первых сумерек фонтан у въезда в город загорается всеми цветами. Жизнь кипит в казино и вокруг него - в ресторанах, пиццериях, ночных заведениях и, конечно, на площади. Площадь Кампионе, как и повсюду, является сердцем города, местом, где человеку представляется редкая возможность "на других посмотреть и себя показать".

Характерной чертой Кампионе является особая, свободная, привольная атмосфера: люди со всего мира приходят и уходят, сохраняя полную анонимность. Здесь можно встретить всевозможные человеческие типы - девушек в экстравагантных шляпах-котелках и элегантных сеньоров "в летах", молодых людей в линялых джинсах и менеджеров в серых двубортных костюмах. На улицах - и шикарные лимузины, и скромные автомобили. Никто здесь не ответит на вопрос: "Кто ты?" Никто не знает и не замечает тебя. Возможно, тебя видели, но никто не сможет ни описать, ни узнать.

Это - особый стиль жизни, древний ритуал освобождения: мелькают звезды, огни, роскошные фейерверки, музыка не прекращается, и все время звучит один мотив, дающий ощущение неузнанности, которое заставляет ночь длиться дольше. Всю ночь открыты магазины и бутики, широкая, но не очень длинная, уютная набережная предстает во всем своем великолепии. Это - ночь, состоящая из шорохов, шепота, ощущения игры и театрального представления, в котором ты принимаешь участие. Кампионе продолжает игру и ведет ее по-крупному.

Софи Лорен примеряет "Золотую маску"

Значительный вклад, внесенный средневековыми мастерами-кампионцами в итальянскую и европейскую культуру, в наши дни находит продолжение в престижных культурных мероприятиях, инициатором и организатором которых выступает анклав при финансовой поддержке казино, таких, как вручаемая раз в два года премия в области журналистики, премия "Новая антология" в области эссеистики и критики, оргкомитетом которой руководит один из "патриархов" итальянской политики Джованни Спадолини. В муниципальной галерее часто проходят выставки известных художников. Но все же наиболее заметным культурным событием в жизни города в течение почти двадцати лет было вручение "Серебряной маски" - международного "Оскара" в области искусств.

Эта премия родилась в Риме в 1945 году. Столица еще лежала в руинах, но это время было "золотым веком" для современного искусства Италии, ее кино, театра, литературы. Новая премия символизировала освобождение, наступившее после войны. "Серебряными масками" награждались люди, внесшие наибольший вклад в развитие прозы, поэзии, театра, кино, легкой и классической музыки, моды, туризма, цирка, радио и телевидения.

С 1974 года церемония вручения наград проходила в Праздничном зале казино Кампионе д'Италия. А в 1975 году была учреждена "Золотая маска", вручавшаяся деятелю культуры, чей вклад в развитие искусства был особенно велик.

Согласно правилам, лауреат должен присутствовать на церемонии, чтобы выступить с коротким приветственным словом. Поэтому благодаря "Золотой маске" в Кампионе за эти годы побывал весь цвет итальянской культуры и многие обладатели громких имен из-за рубежа, ведь лауреатами премии были Федерико Феллини, Мария Каллас, Эдуардо де Филиппо, Рудольф Нуриев, Микеланджело Антониони, Альберто Сорди, Лучиано Паваротти, Витторио Гассман.

И вот наконец, в 1987 году "Золотая маска" была вручена, наверное, самой известной и самой любимой мировой публикой представительнице Италии - Софи Лорен. Когда самолет доставил ее из Лос-Анжелеса в аэропорт Лугано, огромная толпа почитателей встречала "женщину, никогда не побеждавшую на конкурсе "Мисс Италия", но занявшую место среди первых красавиц мира", как было сказано в "обосновании" награждения ее "Золотой маской".

Кинозвезда, разместившаяся в Праздничном зале казино за одним столиком с "серебряным" лауреатом модельером Джанни Версаче, выглядела именинницей, в прямом и переносном смысле - церемония проходила в день ее рождения. "Когда тебе вручают статуэтку не просто за один из фильмов, а за какой-то длинный, а может быть, наоборот, короткий, но напряженный период профессиональной карьеры, то это означает, что цели, которые ты когда-то в молодости ставила перед собой, все-таки достигнуты", - сказала Софи после вручения "Маски" и призналась, что хотела бы вновь сняться вместе с Марчелло Мастрояни.

К сожалению, "Маска" Софи Лорен едва не стала последней - после триумфальной церемонии было объявлено, что "по организационным причинам" вручение премий прекращается. В течение последних семи лет "Маски" перестали собирать в Кампионе художественную элиту.

И вот в минувшем году было объявлено, что церемония вручения "Масок" вновь состоится в Праздничном зале казино Кампионе д'Италия, значит, паломничество "живых классиков" и "звезд" в этот оригинальный альпийский анклав не прекратится.

Формула успеха

Соревнования водного варианта "Формулы-1" между сверхмощными катерами-болидами не столь широко известны, как гонки спортивных автомобилей, но они могут быть не менее зрелищными и подчас не менее опасными. Так, за четыре года до гибели Айртона Сенны, весь мир облетело другое трагическое известие: на соревнованиях "Формулы - 1" погиб пилот скоростного катера Стефано Казераги, муж принцессы Монако Каролины.

Жителям Кампионе водные гонки катеров не в новинку: местный клуб любителей этого спорта "Classic Silver Boat" часто устраивает здесь подобные состязания. Но за 32 года существования Гран-при "водной" версии "Формулы-1" катера-болиды космических форм, способные развивать скорость до 230 км в час, в присутствии 10 тысяч зрителей, расположившихся на набережной Кампионе, вступили в противоборство, избрав площадкой поверхность озера Лугано.

Гвидо Капеллини, нынешний чемпион мира, подтвердил летом прошлого года свое звание обладателя Гран-при "Формулы-1" среди скоростных катеров, равноценное титулу мирового чемпиона. Капеллини, лидер команды "Team Laserline Police", управлявший катером DAC, оснащенным сверхмощным мотором "Mercury", сразу же после старта вырвался вперед и не уступил лидерства, несмотря на все усилия других фаворитов гонки - англичанина Джоунса, немца Вернера и пилота "Формулы" из Италии Вильсона.

Три дня мирового чемпионата завершились приемом в Праздничном зале казино. "Формула-1" стала составной частью четко рассчитанной стратегии властей и деловых кругов Кампионе, цель которой - сохранить за городом престижную репутацию одного из ведущих центров индустрии развлечений в Европе.

Сорок лет за игральным столом

Но, конечно, важнейшая составляющая "формулы успеха" - это казино Кампионе, являющееся крупнейшим спонсором-меценатом и основой местной экономики, предоставляющее рабочие места для каждого пятого жителя городка.

Казино открыто круглый год семь дней в неделю (за исключением 24 и 25 декабря) с 15.30 до 2.30. Для того, чтобы попасть в игровой зал, необходимо предъявить удостоверение личности и купить входной билет, который стоит около 15 долларов. Чтобы быть допущенным к зеленым игровым столам, нужно быть в пиджаке и галстуке, на зал игральных автоматов это правило не распространяется.

Как и у каждого игорного дома, у казино Кампионе есть свои традиции и секреты. И лучше всего, наверное, о них может рассказать старейший сотрудник заведения.

Франко Пико, крупье на пенсии, за сорок лет, проведенных им в казино, довелось развлекать весь "высший свет" Швейцарии и мира.

Шестидесятилетний Франко, вышедший в прошлом году на пенсию, не похож на железнодорожного служащего, который приходит на станцию встречать и провожать составы и с тоской следит, как поезд уходит за горизонт, превращаясь в еле заметную точку. Нет, он нечасто возвращается бросить взгляд на крутящийся шарик рулетки и зеленые карточные столы.

Но все же... казино у него в крови, и он до сих пор живет его жизнью. Когда он встречает на улице бывшего коллегу, они не говорят ни о чем другом, он счастлив, когда счета сходятся, касса полна и в залах игральных автоматов толпится народ. Вместе с ними он переживает, когда швейцарский франк резко идет вверх, отпугивая от казино заезжих игроков.

"Я очень привязан к этому редкому ремеслу и счастлив, что занимался им сорок лет. Моя страсть - это "шермин-де-фер" (карточная игра, по-русски "железная дорога" или просто "железка"). Даже когда со временем я стал управляющим игральными залами, когда выдавалась свободная минута, я приходил и сам распоряжался игрой. Как и все, я начинал с рулетки, но "железка" - у меня в сердце. Трудное ли наше ремесло? Конечно, необходимо отличное самообладание, талант и психологическое чутье особого рода. В рулетке надо работать обеими руками, действуя одинаково ловко и правой и левой. Крупье должен быть всегда на сантиметр впереди игрока."

Когда Франко пришел в казино перед самым концом войны, Кампионе был городком, в котором проживало шестьсот человек, в большинстве своем рыбаки и крестьяне. И именно благодаря казино город стал возвращаться к жизни после черных лет войны.

Чтобы передать атмосферу "золотых времен" до и после войны Пико рассказывает историю из жизни своей семьи.

"Мой отец приехал на этот островок итальянской земли и стал работать электриком. Однажды его вызвали в один из богатых домов починить свет. Стоя на стремянке, он закручивал лампочку, и тут его как будто ударило током. К счастью, причиной тому было не электричество, а появление прекрасной девушки, которая работала в этом доме. Он сразу же влюбился в нее, и она стала моей матерью. Благодаря родителям я остался работать в Кампионе. Я хотел уехать и стать таксистом, но пошел работать крупье, да так и остался здесь навсегда".

За рулеткой и карточным столом он повидал великих и просто известных людей, которые, даже охваченные азартом, не теряли чувства собственного достоинства. "И когда кто-то из них "брал банк", это было как гром среди ясного неба. "Взять банк" - это великие, магические слова. Это - настоящее потрясение. Такое случалось несколько раз. В прежние времена, до войны, когда я еще не пришел в казино, стол, за которым это происходило, застилали черным покрывалом. Потом мы отказались от этого мрачного обряда. Когда посетителю выпадает очень крупный выигрыш, к столу тотчас же спешит управляющий игровыми залами и приносит деньги, чтобы восстановить "запас" стола и возобновить игру.

В чем различие между сегодняшними временами и прежними, более веселыми и беззаботными? Шестидесятые годы были периодом "экономического чуда". И успех был особенно заметен именно здесь, в Кампионе: шоферы в роскошных автомобилях ждали своих владельцев у входа в казино. К нам съезжались большие магнаты: итальянцы, сделавшие состояния в мгновение ока, европейские и американские плейбои, ближневосточные "нефтяные шейхи", среди которых был и шах Ирана Реза Пехлеви, имевший вкус к европейским забавам, что весьма не нравилось хмурым аятоллам.

Только одного сеньора хочется вспомнить особо, он часто у нас бывал, хотя и не был страстным игроком. Это Витторио Де Сика. Держался он безупречно, был со всеми любезен. Он умел выигрывать и проигрывать с одинаковым блеском. С ним часто была Мария Меркадер, ослепительная женщина, ни в чем не уступавшая своему великому спутнику. Помню и других знаменитостей из мира театра, кино и спорта.

Конечно, как и везде, встречались у нас и скользкие типы, мошенники, шулеры. Но я бы сказал, что нам всегда удавалось поддерживать высокий класс нашего заведения. Все посетители одевались безукоризненно и знали, что для того, чтобы попасть сюда, нужно обладать хорошими манерами.

Конечно, порой бывало так, что появлялась у нас в заведении этакая элегантная дамочка, старавшаяся держаться поблизости от посетителя, которому в этот вечер особенно везло. А затем предлагала продолжить знакомство и провести вместе ночь. Потом женщины такого рода стали слишком назойливы, и их поспешили отвадить от заведения. Для кого-то такое - грех, но, знаете, у нас говорят: "Казино - не церковь". Задумавшись, Франко продолжает: "Мне часто вспоминаются слова, сказанные Киссинджером о тех, кто хотел бы изменить правила, существующие в подобных местах: "Что такое верблюд? Это лошадь, созданная согласно рекомендациям экспертов".

Не смотря ни на что, это место знало примеры истинного человеческого величия. Хотите расскажу?

Казино часто помогало людям, которые потеряли здесь все, голодали в буквальном смысле слова, потому что у них не было ни сольдо, чтобы заплатить за ужин. Случалось, кто-то из этих людей возвращался, чтобы отдать долг. Однажды мне самому вернули 300 франков. Бывало, люди приезжали, чтобы отдать "подъемные", которые казино выдавало тем, кто проиграл все и не может вернуться домой, так как не может заплатить за обратный билет. Некоторые возвращают эти деньги потому, что после того, как такая история повторяется более трех раз, посетителя не допускают в заведение. Но в большинстве случаев это происходило потому, что людям просто было неудобно.

В прежние времена многие солидные клиенты играли "под честное слово". Однажды трое посетителей с Востока проиграли несколько десятков тысяч. В качестве гарантии они оставили клочок бумаги, на котором было написано: "Выплатить предъявителю сего тридцать тысяч франков", а вместо росписи стояла какая-то закорючка. Но когда наш служащий на следующий день обратился в банк Лугано, то кассир выплатил ему всю сумму не моргнув глазом".

Глаза Франко загораются, когда он говорит о "железке": "Распорядитель игры должен не только досконально знать правила, но и понимать игроков с полуслова. Он - арбитр. Его слово должно быть законом и все его решения не должны вызывать ни малейших сомнений, ведь от него может зависеть приобретение и потеря целых состояний.

За игрой, которая идет за столами "железки" мы следим особенно тщательно, так как знаем, что в Триесте есть фабрика, которая специально подделывает карты, используемые в казино Кампионе. Свою систему, гарантирующую защиту от шулерских трюков, мы называем "салат". Ее смысл состоит в том, что казино использует карты голубого и красного цветов. Когда их тасуют, получается "салат". Таким образом разный цвет карт создает гарантию против подмены".

В наше время даже атмосфера в казино стала более однообразной, клиенты стали похожи один на другого. Где персидский шах, где Витторио Де Сика, где дамы с головокружительными декольте, где лимузины и чеки на клочках бумаги? Ничего этого уже нет, и может быть, уже не будет, но Франко Пико вновь вернется за стол "шемин-де-фер".