Македония: няма проблема

Из иллюминатора государственных границ не различишь, но, судя по тому, что самолет пошел на снижение, под нами - Македония. Сверху видны заснеженные верхушки гор, сверкающие осколки озер, тоненькие змейки дорог и разноцветные лоскутки пашен и лесопосадок - разноцветная страна, которая пока остается белым пятном для российского туриста. Вернувшись оттуда в прошлую субботу, я все больше и больше в этом убеждаюсь, слыша со всех сторон один и тот же вопрос: "Как там? Стреляют?"

Отвечу сразу: стреляют, скорее, у нас. Одно из самых древних и одновременно самых молодых государств строит, торгуется, молится, пашет и отдыхает, находясь под протекторатом и защитой миротворцев ООН. Однажды я даже видел на улице открытый джип с синими буквами UN на дверце. За рулем сидела блондинка в зеркальных очках типа Мэрилин Монро, а рядом - двухметровый чернокожий типа Эдди Мэрфи - оба в пятнистой форме, высоких башмаках на шнуровке и в голубых пилотках.

Правда, после безболезненного отделения от Югославии у Македонии возник небольшой инцидент в отношениях с Грецией. Дело в том, что последней принадлежит именно та часть некогда единого государства, откуда Александр Македонский отправился покорять мир в четвертом веке до нашей эры. Сами македонцы не имеют претензий на эту территорию, а вот греки выступают против использования соседями древнего имени в названии своей страны и античной символики в виде солнца с шестнадцатью лучами на ее флаге. Спор пока решается компромиссом: в официальных межгосударственных документах республика именуется "Македония-Скопье" по аналогии с Гвинеей-Бисау. А во всем остальном, как говорят сами македонцы: "няма проблема."

И вообще они - дружелюбные и открытые люди. Характерно, что выражения "стрельба по-македонски" здесь не знает никто. За все время пребывания в этой стране я ни от кого (включая цыган, влахов и албанцев) не услышал худого слова и ни разу не поймал на себе косого взгляда. Наоборот, узнав, что я из России, таксисты отказывались брать деньги за проезд, а торговцы на рынке угощали стаканчиком самодельной ракии.

Этот божественный самогон, похожий на итальянскую граппу и грузинскую чачу, бывает двух видов - белого и желтого. Отличаются они крепостью и технологией производства, вдаваться в которую сейчас излишне. Запомните главное: употреблять одновременно крепкие напитки, или, по-македонски, "жестко пече" двух разных цветов ни в коем случае нельзя. Еще хуже сочетать их со "слабо пече" - вином или пивом. Такая смесь здесь называется "бетон". А проверяют качество ракии просто. Если при наливании в стакан на его ободочке образуются пузырьки - значит, хорошая.

Расположенная в самом центре Балканского полуострова, Македония производит впечатление зажиточной сельской страны, напоминающей нашу западную Украину. Широкие поля, по которым раскинуты остроконечные пирамидки стогов, гнезда аистов на трубах черепичных крыш, благоухание цветущей вишни и крупного рогатого скота... Но стоит добраться до Скопье и пройтись по вечернему проспекту Маршала Тито меж светящихся витрин магазинов, каждая из которых могла бы служить выставкой самой современной аппаратуры, модной одежды и изысканных ювелирных украшений, - доходит: Европа, она и в Македонии - Европа.

Перед тем, как поехать сюда, я узнал из путеводителя: "Македония - одна из самых древних стран Европы, существующая со времен неолита, о чем свидетельствуют фигура Великой Богини и начертанное на скале письмо, до сих пор не поддающееся прочтению". Заглянув в один из скопьевских двориков, я увидел посреди него обнаженную девушку без рук - видимо, античную, из раскопок, но в хорошем состоянии. А израсходовав на нее половину кодаковской пленки, выяснил, что в соседнем доме располагается художественное училище и эта фигура - просто неудавшаяся работа одного из студентов скульптурного отделения.

После разрушительного землетрясения 1963 года Скопье отстраивался всем миром под руководством японского архитектора Тангэ, и сегодня представляет собой несколько разностильное собрание шедевров градостроения того времени. Есть, например, здание, похожее на кукурузный початок, есть дом-зеркало, есть вздутый над землей парашют, украшенный мозаикой - архиепископский собор. Мне показали район, в котором располагаются городские власти - огороженные проволокой длинные одноэтажные дома, похожие на солдатские казармы. Администрация Скопье сама решила работать здесь - до тех пор, пока весь город, выражаясь фигурально, не превратится в райский сад.

А от старого Скопье осталась только центральная часть, которая называется Чаршия. Вдыхая запахи кебабов, на ее мощеных улицах можно увидеть всю историю Балкан как уникальную смесь православных традиций и восточной экзотики. Облик старого города формируют горящие свечи многочисленных минаретов (на них по вечерам зажигаются лампочки), древний каменный мост через реку Вардар и бани Дауд-паши, самые большие турецкие бани на Балканах. Вход туда стоит один доллар. Только не берите с собой мочалку и веник - не поймут. Хозяин строил их для своей возлюбленной, но потом оказалось, что бани не могут протапливаться из-за своего большого размера, и сегодня помещение используется как картинная галерея.

Одно из самых интересных мест Скопье - его пригород Шуто Оризари, населенный 35 тысячами цыган. По воскресеньям здесь можно купить коня с лентами, вплетенными в гриву (уж не знаю, краденого ли), прокатиться на цепочной карусели и увидеть свадебные танцы. Возникновение на улице существа с фотоаппаратом и блокнотом (я про себя) вызвало среди местных ромаллэ и чавелл немую сцену, какую, скажем, произвело бы явление молодца в картузе и алой рубахе в палате лордов английского парламента. Первыми опомнились загорелые до черноты пацаны с серьгами в ушах - стали тыкать пальцами в недешевую линзу объектива и пробовать на зуб листочки с путевыми заметками.

Сначала я схватился руками одновременно за все карманы, за кофр с аппаратурой и за набрюшную сумочку, но потом понял: цыганята ничего не собирались стащить - просто они любопытны, как и полагается детям всего мира - только более раскрепощены. Хорошо еще, что их разогнал кузнец в сером фартуке и с кирпичными кулачищами. Отложив в сторону молот, он пригласил меня в гости.

Вообще-то я не люблю навязываться, но тут сразу принял приглашение и вошел в дом, не отказываясь даже для приличия. Вся комната завешана коврами, включая стены, пол и даже потолок, а единственной вещью без разноцветных узоров был костюм хозяина, подвешенный к потолку: черные пиджак, жилетка, брюки и бабочка.

Помещение быстро заполнилось членами кузнецовской семьи: детьми, зятьями, племянниками, невестками, дружками и собачками. Я сделал несколько снимков, а он спросил: "Колку кошта?" Пришлось развести руками и произнести единственную фразу, которую знал тогда по-македонски: "Яс не разбирам" - "Я не понимаю".

И в этот момент кузнец расхохотался. Оказалось, он принял меня за фотографа вроде тех, что снимают на пляжах, прогуливаясь вдоль моря с надувным крокодилом в ожидании клиентов. А узнать хотел только одно: сколько стоит карточка.

Через несколько дней я мог общаться с македонским населением уже без переводчика. Их язык относится к восточной южнославянской группе и больше, чем русский, похож на бывший общий для наших народов церковнославянский. Например, наше слово "вход" будет по-македонски "влез" (так и написано на всех дверях), "направо" - "десно" (помните, что такое "десница"?), "воскресенье" - "неделя" (от "не делать"). Кроме того, в македонском не так много, как у нас, заимствований из других языков. Хотя, если прислушаться повнимательней, то в русском можно найти примеры, когда мы удержались от заимствований, а они - нет. Например, хорошее славянское слово "посол" македонцы не поймут, потому что употребляют вместо него "амбассадор". А в ресторанах города Охрида к местному блюду "гравче на тавче" - бобам на сковороде подают "холландсе коффие", специально подчеркивая иностранность напитка его названием.

Лучше всего посетить охридский ресторан в ночь с пятницы на субботу, когда весь город выходит на набережную. Здесь такая традиция - гулять до утра целыми семьями под звуки скрипок и мандолин, что доносятся изо всех растворенных дверей многочисленных заведений самого изысканного питания.

Впрочем, стоп. Совсем незаметно мы перенеслись в Охрид, хотя езды до него из Скопье - часа три по дороге, виляющей среди скал, каньонов и горных речушек. Вид на Охридское озеро, по берегам которого растет камыш и плавают дикие лебеди, поначалу кажется миражом. Исследователи называют его пресноводным морем. Прозрачность воды в Охридском озере достигает двадцати метров, что говорит о его необыкновенной чистоте. Летом сюда едет вся Европа - а иностранцы, поверьте мне, знают, где отдыхать.

Уже в мае здесь начинается сезон - можно загорать, купаться и рыбачить не хуже, чем в Турции, в Египте или на Кипре, но без тамошнего пекла и при более дешевой стоимости буквально всего. И поселиться с комфортом есть где. Еще будучи республикой в составе Югославии, Македония построила по берегам современные санатории и пансионаты с саунами и соляриями, кортами, кегельбанами, дискотеками и казино для трудящихся своих предприятий. Сейчас эти здравницы приватизированы, отремонтированы и готовы принять гостей, гарантировав им высочайший уровень сервиса.

Посмотреть здесь тоже есть что. Охрид стоял на Виа Эгнатиа, древнем пути, соединяющем Адриатическое и Эгейское моря, о чем напоминают развалины римского амфитеатра. Есть тут и старая крепость, по стенам и башням которой можно полазить, чувствуя себя мальчишкой, есть и самое старое в Европе дерево чинара - только залезать на него не нужно. По воскресеньям вокруг реликта собираются мужчины - все без исключения в кепках - и играют по очереди на волынке. Тут же работают ремесленники: лудильщики, скорняки, мастера по изготовлению бочек. Можно увидеть, как ювелиры изготавливают охридский бисер - самый настоящий жемчуг, который ценится знатоками всего мира. Тончайшие рыбьи чешуйки наклеиваются одна на другую и превращаются в жемчужины, неотличимые по качеству от тех, что выращиваются в устричных внутренностях. Разница только в том, что охридским драгоценностям можно придать любую форму и любой размер.

Но самое главное - именно в Охриде была создана славянская письменность - кириллица.

Братья Кирилл и Мефодий родились в македонском городе Солуни, где жил отец их Лев. Преуспев в переводах богослужебных книг с греческого на славянский, они отправились в Моравию для наставления ее населения в истинах православной веры. Перед отъездом болгарский царь Борис заметил им: "Учить без азбуки и без книг - все равно, что писать на воде".

Продолжатель дела Кирилла и Мефодия и их ученик, Климент, прозванный Охридским, добавил к греческому алфавиту буквы, созданные специально для передачи соответствующих славянских звуков. В Охриде есть посвященный ему монастырь, при котором действует училище и музей икон.

Мне повезло: я попал на литургию в один из самых старых православных храмов - в церковь святой Софии, трехнефную базилику с куполом и хорами, построенную в десятом веке и позднее переделанную турками в мечеть. Сейчас здесь снова православный храм, правда, до конца так и не отреставрированный. Было Благовещение, и заутреню служил охридский митрополит Тимофей, облаченный в синие одежды и высокий головной убор с крестиком наверху. Печальные глаза апостолов в полустертых одеждах смотрели из глубины алтарных апсид. В отличие от нашего церковного хора, в македонском поют только мужчины. Причащаются же не специально выпеченными просфорками, а хлебом, разломанным руками на куски.

В пятнадцати километрах от Охрида есть очень симпатичный городок Струга, где можно окунуться в провинциально-ностальгическую атмосферу, какой у нас уже нет нигде. Здесь до сих пор джинсы называются "техасы", на танцплощадке играет духовой оркестр, а в день, когда встречаются местные футбольные команды, все деревья вокруг стадиона увешаны болельщиками. По субботам в Струге на специально отведенной для этого площади проводится базар, где продается домашний скот. Не успел я появиться в мычащем, ржащем и хрюкающем царстве, как среди его хозяев (имею в виду людей) распространился слух, что к ним приехал крупный селекционер из Москвы. До сих пор не понимаю, почему они так решили - в разговоре с продавцом осла я честно назвал себя спецкором. Во всяком случае, именно для меня двое мужиков отобрали по одному лучшему экземпляру живого товара (имею в виду быка и корову) из своих стад - и заставили их совершить смачный половой акт перед моей фотокамерой.

Последняя точка путешествия - Дойранское озеро, которое находится на востоке Македонии. Рыбу в нем ловят способом, описанным не кем-нибудь, а Геродотом. Молодым птенцам корморанов (бакланов) подрезают крылья, чтобы они не могли подняться высоко над водой. Своими тенями на поверхности воды птицы вспугивают рыб и загоняют их в специальные участки для ловли, откуда рыбаки потом вынимают их сетями или специальными черпалками. К тому моменту, когда птицы всех перелетных пород готовятся к отлету в теплые края, крылья корморанов отрастают снова до нормальной величины.

Чтобы туристический бизнес приносил доход, нужно постоянно открывать новые маршруты. Сейчас очередь Македонии, где можно прекрасно отдохнуть и прикоснуться к истокам православной культуры. Там безопасно и недорого, экологически чисто и солнечно. Да и язык учить не обязательно - при желании всегда можно понять друг друга. Сегодня это поняли две российские фирмы: "Тропическая жара" и "Аврора Интур".