Где найти рынду с "Титаника"?

В самом сердце лондонского района Ноттинг-Хилл, за тихими улочками с викторианскими особняками, находится Портобелло Маркет. Пожалуй, самый знаменитый антикварный рынок Лондона.

Существует легенда, что до середины XIX века на этом месте была вотчина цыган, которые торговали здесь угнанными лошадьми, а со временем обычные лондонцы стали продавать на Портобелло все, что не нужно в доме. Нынче на Ноттинг-Хилл живут знаменитые писатели, дизайнеры и музыканты, а рынок Портобелло стал культовым местом антикваров со всего света.

Если абстрагироваться от легенд, которыми обросла улица Портобелло, то ее название связано с победой адмирала Вернона в битве с испанцами в 1739 году. Сэр Эдвард стал национальным героем, покорив Антильские острова. В отставке он на месте нынешнего Холланд-парка основал ферму, назвав ее Пуэрто-Белло. Из центрального Лондона к ней вела дорога, которую лондонцы окрестили Портобелло-лэйн.

С 60-х годов XIX века она стала активно застраиваться и вскоре вошла в городскую черту, а к 1880 году заполнилась разнообразными магазинчиками и лавками. По субботам сюда стекались окрестные крестьяне, образуя стихийный продуктовый рынок. Но в 1926 году городские власти анархию прекратили. Уличных торговцев обязали получать лицензию на торговлю. Появился легальный рынок Портобелло. Как антикварный центр он стал известен только в 60-х годах прошлого века.

Во время работы в Лондоне мне довелось жить на улице Лэдброук-Гарденс, которая одним своим концом почти упирается в Портобелло. Поэтому рынок, расположенный на этой улице, фактически стал "придворным". Появились у меня любимые лавочки и знакомые продавцы. Один из них, Фил Мэтью, - владелец небольшого антикварного магазинчика. И ветеран Портобелло. Он и поведал мне историю о том, как все начиналось.

После окончания Второй мировой войны британские солдаты стали возвращаться домой, имея в багаже не только воспоминания о баталиях и боевые награды, но и военные трофеи из Европы, Африки и с Дальнего Востока. Работы у большинства из них не было, и они постепенно спускали в местных лавочках привезенные сувениры. Некая госпожа Харрис держала здесь пару магазинов и, уловив дух перемен, первой отвела один из них под антикварную торговлю. Так пояился комплекс лотков под единой крышей - "Red Lion Arcade". Это было в 1951 году.

Фил Мэтью торгует на рынке уже больше тридцати лет. Место досталось ему в наследство от отца, моряка, открывшего на Портобелло лавку в 1947 году. Поэтому основная тематика мистера Мэтью - морские прибамбасы. У входа в его лавку стоит "настоящий" якорь гордости британского флота стопушечного линейного корабля "Ройял Джордж", который вместе с легендарной "Викторией" адмирала Нельсона победил при Трафальгаре. Собственно, у него есть кое-что и с самой "Виктории" - секстант. Это не продается. Но ежедневно у него (если купят "оригинал") появляется рында с броненосца "Руперт" или обрезки манильского канала с "Катти Сарк".

Я понимаю лукавость Фила. Но какие истории он рассказывает, предлагая тот или иной товар! Седовласый историк Адмиралтейства поникнет, узнав о подробностях развития Британского флота, которые выдает мистер Мэтью.

В частности, он поведал мне, что в начале 1905 года, в те самые дни, когда русский флот спешил к берегам Японии навстречу своей гибели, комитет, созданный первым морским лордом Джоном Арбутнотом Фишером, уже разработал план переустройства британского флота "от киля до клотика". В первую очередь комитет приступил к осуществлению давней и трепетной мечты Фишера - созданию линкора.

Фишер дал воображаемому линкору имя "Антейкэбл", и проект, над которым начал работать комитет в 1905 году, получил то же название. Неизвестно, кем и когда было выбрано имя "Дредноут" ("Бесстрашный"), которому выпала участь стать символом новой эпохи в судостроении и военно-морском искусстве.

Но, подытожил рассказ Фил, первый "Дредноут" сражался еще с Непобедимой армадой в 1588 году и погиб! То есть, заявил антиквар, оживил Фишер утопленника.

Однако, смиловался мистер Мэтью, как бы ни назывался корабль, он знаменовал собой настоящий прорыв в мореплавании. Хотя позднее именно Фишера стали считать творцом "Дредноута", вовсе не ему принадлежали определяющие и принципиально новые черты этого линкора. Все дело исключительно в превосходстве британской промышленности и науки! Как это напомнило мне советский анекдот с окончанием "зато у нас самый короткий рабочий день"...

Одним словом, народ на Портобелло общительный. Поговорить и поторговаться - это золотое правило лоточников. А какие подробности жизни рынка вам могут тут поведать! И ваше дело верить в них или нет. Например, меня уверяли, что завсегдатаями рынка являются Билл и Хиллари Клинтон. С десяток торговцев "подтвердят", что видели их "в прошлую субботу". А Мадонна, полностью обставила свой особняк на Холланд-парк антикварными штучками с Портобелло. Кроме того, здесь время от времени прогуливаются и Робби Уильямс, и Боб Гелдоф, и с дюжину звезд популярных английских телесериалов. Сюда привозят в закрытом лимузине принца Уильяма, а принцесса Маргарет, ушедшая в мир иной в 2002 году, еще при жизни стала частью здешней мифологии. Под аккомпанемент очередной легенды покупателю обязательно что-нибудь продадут. Конечно, приобретете вы что-то добротное и качественное - дело везения, а вот возможность найти какую-то безделушку "от Шерлока Холмса" более реальна.

Чтобы попасть на Портобелло с изысканного туристического фасада, сразу же попасть в галерею антикварных лавочек, нужно заходить на рынок со стороны улицы Ноттинг-Хилл-Гейт. Это довольно просто, если выйти из подземки на одноименной станции. А далее - по указателям.

Чтобы сейчас обосноваться на рынке, нужно стоять на очереди несколько лет. Большинство продавцов торгуют здесь десятилетиями, как уже известный нам мистер Мэтью. Например, его сосед по ряду Нил Филипс торгует на Портобелло витражами уже 39 лет. Среди экспонатов (а иного слова не подберешь) его магазина присутствуют окна, сработанные в XV веке! Есть и помоложе, но не позднее 50-х годов прошлого столетия. Большинство его покупателей - богатые люди. Ведь средняя цена такого антиквариата от 5 до 30 тысяч фунтов.

Есть, правда, одно неприятное обстоятельство соседства с Портобелло. Каждый август в районе проходит карнавал стран Карибского бассейна. Если это в первый раз, то забавно. Но из года в год...

Если довелось побывать в Лондоне в конце августа, то не поучаствовать или хотя бы соприсутствовать на карнавале - mauvais ton. В эти дни обычно спокойный район превращается в нескончаемую разноцветную ленту поющей, танцующей и барабанящей жизни. Три дня нескончаемого веселья приводят в восторг туристов и загоняют в депрессию жителей окрестных улочек, многие из которых предпочитают на время шествия исчезнуть из Лондона.

История карнавала Ноттинг-Хилл (таково его официальное название) начинается с 1964 года, когда несколько сотен представителей британской афрокарибской общины, в основном выходцы с островов Тринидад и Тобаго, экзотической толпой удивили спокойный округ Кенсингтон и Челси. Это заговорила в них тоска по яркости красок и буйстве эмоций в сером, застегнутом по последнюю пуговицу строго френча Лондоне.

Зрелище понравилось и прижилось. С тех пор карнавал стал традицией, собирающей в иные годы до 2 миллионов зрителей.

Общая протяженность шествия достигает 8 километров. При этом лишь в некоторых местах поставлены металлические ограждения, сдерживающие зевак. Никаких особых ограничений нет: вливайся в процессию, веселись вместе со всеми!

Карнавал начинается в субботу с соревнования барабанщиков. Стил-бэнд ("steel dump bands"), на мой взгляд, самый уникальный его спутник. Представьте себе десяток музыкантов, играющих на железных бочках и кастрюлях. И как играющих! И не только зажигательные мелодии Карибов в стиле регги! На спор со мной ансамбль "жестянщиков" из Нортумбрийского университета, расположенного на северо-востоке Англии в городе Ньюкасл-на-Тайне, воспроизвел несколько эстрадных пьес, включая российскую "Не слышны в саду даже шорохи".

Среди участников оркестра, как оказалось, профессиональных музыкантов нет. Все - студенты архитектурного факультета. Вот такие метаморфозы.

Апофеозом процессии становится появление короля и королевы в "банковский понедельник". Чередующиеся ансамбли исполняют все: джаз, рэп, фанк, соул, сальсу, джангл, хаус, гэрэж, соревнуясь не столько в мастерстве, сколько в громкости исполнения. От шума не слышно собеседника. Перекричать карнавал невозможно. Шаманские пляски в центре Лондона в разгаре.

Вот так выглядит Портобелло. Одна из улиц Лондона.