Мотылек над Темзой

Отъезд

Все началось с того, что один мой знакомый "нелегал", более или менее прочно обосновавшийся в Британии и даже перетащивший туда свою жену, написал нескольким своим приятелям - в число коих попал и я, - что если мы, паче чаяния, летом вдруг решим приехать к нему в гости, то на шее сидеть ни у кого не будем: чего-чего, а работу он нам найдет. Мы немножко поколебались. Для бедного социолога - я тогда только-только окончил институт, а самый дешевый тур на Альбион стоил 500-600 долларов, - подобная поездка была почти нереальной, к тому же и с собой надо было везти как минимум столько же - иначе, как известно, англичане в страну не впускают, даже если все документы в порядке.

После некоторых усилий, собравшись со средствами, я купил себе обычный тур со скромной экскурсионной программой и проживанием в не менее скромненьком отельчике.

Друзьям удалось проделать то же самое несколько раньше, и они улетели, не дожидаясь меня. Через три недели я услышал от них по телефону, что дела идут отнюдь не блестяще, но - делать нечего, уговор дороже денег, и они ждут меня такого-то числа в полдень у метро "Куинсуэй" в центре Лондона. Честно говоря, я до последнего не верил, что мы на самом деле встретимся.

Планы

В нашей тургруппе было 40 человек. Приехали, переночевали, а наутро в автобус, чтобы ехать на экскурсию, село человек 20, остальные куда-то рассосались. Кто-то сказал, что едет на чемпионат по футболу, кто-то отправился покупать подержанную машину в другой город, а одна тихая женщина, помню, так осторожно меня спросила: "Простите, вы в Россию когда думаете возвращаться? Если вместе со всеми, я бы хотела, если можно, с вами кое-что передать...". Пришлось сказать ей правду - что я тоже планирую ехать назад не раньше, чем через полгода.

Лук

Мои друзья, начавшие свое английское путешествие на три недели раньше, все это время трудились на полях Британщины, вручную собирая лук, и страдали от комплекса неполноценности. Бок о бок с ними на луковых грядках топтались европейские сезонники - французы с итальянцами, так вот у них все это получалось гораздо лучше - быстрее, четче и, главное - больше, что, естественно, сказывалось на зарплате.

Но нам деньги нужны были не только ради денег, но и для того, чтобы можно было поездить посмотреть страну. Идеально было бы устроиться, скажем, водителем междугороднего автобуса или кем-нибудь вроде проводника. Но это не Москва, где сплошь и рядом ремонтируют квартиры гастарбайтеры-молдаване, а общественный транспорт водят приезжие с Украины. На Британских островах иностранцев-нелегалов на такие работы не берут.

Братья-славяне

Но без украинцев не обошлось и на Темзе. Зайдя выпить пива, мы встретили ребят "с Киева", и они слово за слово рассказали нам, что есть такое агентство, специализирующееся на трудоустройстве таких, как мы - "нелегалов". Кстати сказать, поступили эти украинцы в высшей степени по-джентльменски: за такую информацию на перекрестках "нелегальных дорог" Европы просят обычно немалых денег. Дело в том, что само агентство свою деятельность отнюдь не афиширует, довольствуясь старыми клиентами, в основном поляками, для которых поездки в Англию на заработки, скажем, перед рождественскими праздниками или просто когда есть время - обычное дело.

Выйдя из паба, мы позвонили в агентство и выяснили, что у них как раз есть три вакантных места, но не в самом Лондоне, а в окрестностях. Дальше все решала, как в кино, скорость. Места эти для нас никто не держал, а микроавтобус к месту работы отправлялся от агентства ровно через час - это и было наше время: схватить вещи и добежать до автобуса. Мы успели.

Гольф-клуб

Маленький городок в двадцати минутах езды пригородным поездом от ближайшей станции метро. Гольф-клуб с мировым именем. Незадолго до нашего приезда там проводился какой-то международный чемпионат по гольфу, а в те несколько недель, что там пробыли мы, посетители просто тренировались, играли, и все время что-то ели - норовя при этом испачкать как можно больше посуды.

Ее-то мы и мыли с утра до вечера.

На кухне при шикарном ресторане работали только белые с европейскими чертами лица - показатель элитарности подобных заведений, хотя работа была довольно черная. А у нас и вовсе...

Восемь часов подряд у посудомоечной машины - это конвейер. А сковороды и кастрюли машина не берет - значит, вот вам бак с кипятком, и отмывайте все руками.

Если спортсмены, как мне тогда казалось, совсем не ограничивали себя в количестве блюд и числе перемен, то повара, готовя все это, явно не задумывались об экономии сковородок, мисок и кастрюль: чуть одна испачкалась, берутся за новую, так что в бездействии мы не оставались буквально ни на минуту. Утром, перед началом смены, раздевались догола, натягивали на себя специальный комбинезон - и к концу смены его можно было выжимать, он был мокрый от пота и паркой жары.

Зарплата у посудомоев, конечно, невелика. На руки при обычной 8-часовой смене выходило примерно 100 фунтов в неделю, то есть по 2,5 фунта в час. Деньги выдавались с потрясающей пунктуальностью, каждую пятницу чуть ли не минута в минуту. Лишь потом мы выяснили, что ресторан при клубе подобного уровня платит обычно 5-6 фунтов в час - больше половины нашего заработка съедало агентство-посредник.

Вместе с нами работал один литовец, парень лет девятнадцати. У него была четкая задача - накопить на приезд своей подруги и на их совместное возвращение домой, в Каунас. Не думаю, чтобы ему это удалось.

Транспорт

При всех этих мизерных зарплатах обязательное требование для тех, кто хочет получить работу посудомоя, - наличие машины. Общественный транспорт там исключительно недоразвит - все ездят на своем, а опаздывать к началу смены нельзя ни в коем случае. Поэтому мы скинулись, взяли в долю еще одного посудомоя-румына и купили подержанный "Ровер". Так вчетвером и ездили, хорошо хоть, за бензин нам ресторан все компенсировал.

Можно ли жить на такие деньги? Оказывается, вполне.

За квартиру мы как бы не платили - сумма вычиталась прямо из жалования. Вычет вроде небольшой, да и платить, если честно, особенно было не за что: современный улей, с картонными стенами, эдакий комбинированный поселок-дом, по два-три человека в одной ячейке.

На питание тоже выходило совсем немного - при кухне же. В гольф-клубе наш обед был, я думаю, соизмерим - если не по качеству, то по объему - со "шведским столом" в том самом лондонском скромненьком отеле, откуда я ушел "на заработки". Приходилось ли есть то, что оставалось на тарелках после посетителей? Вопрос некорректный.

Экономия

Кроме того, жить помогала полная невозможность на что-нибудь тратиться. Сразу после смены в изнеможении падаешь на койку и отрубаешься. Выходных не было, ходить почти никуда не ходили, а когда добрались до местных супермаркетов, проявили там смекалку и быстренько научились экономить, причем по-крупному.

Дело в том, что при каждом большом супермаркете там есть своеобразный отдел, как мы поняли, для бедных - настоящих бедняков, которым иначе грозил бы голод, - питание в Англии, в общем-то, дорогое.

В таком отделе все стоит в три-четыре раза дешевле, причем продукты там вовсе не с просроченным сроком годности или низшего сорта. Просто они - для бедных. Вот мы и повадились там отовариваться.

Но - удивительное дело: обрадовавшись поначалу перспективе крутой экономии - тем более, что на нас там косо никто не смотрел, - постепенно мы, как бы это сказать, начали стесняться брать в этом отделе лишнее. Ну, взял банку фасоли, еще что-то, а за остальным возвращаешься в нормальный отдел, а в этом, для бедных, пусть отовариваются те, кому еще хуже нашего.

Убежище

Вскоре на кухне нам стало тесно. Мы получили расчет в гольф-клубе, загнали "Ровер" литовцу, вернулись в Лондон и вновь приняли предстартовую готовность.

Поскольку мы относились к команде папильотов - мотыльков - задача остаться в Великобритании перед нами не стояла. Тем более, что в последнее время это стало значительно сложнее. В принципе попросить об убежище - по политическим ли, религиозным или даже экономическим причинам - может любой, кто въехал в страну, но в отношении русских эти просьбы почти никогда не удовлетворяются. Кроме того, если раньше, дожидаясь решения властей, такой проситель мог рассчитывать на бесплатное жилье и пособие, то теперь эти блага предоставляются далеко не всем, а искать работу ожидающим разрешено не ранее чем через 6 месяцев.

Мы были в одной такой семье, застывшей в режиме ожидания. Как им, выходцам с юга СНГ, удалось стать претендентами на получение "убежища", они особо не распространялись, однако известно, что единственный эффективный путь поднять этот вопрос - доказать, что твоей жизни на родине что-то угрожает. Очевидно, перед нами были как раз такие счастливчики. К тому же к ним как нельзя лучше подходила формулировка: "закон обратной силы не имеет - особенно для тех, кто вообще не чтит законов". Не знаю, что именно угрожало их жизни в Средней Азии, но если всем остальным "ожидающим" все пособия и льготы уже отменили, то им все было оформлено по "старому" закону, и, беря у жизни в кредит, все пособия они тратили на выпивку и наркотики.

Эти безмятежные ребята и подарили нам еще один ценный телефончик - строительной фирмы, набирающей нелегалов.

Жилье

Жили мы в это время в одном из самых криминогенных и потому, понятно, более дешевых районов Лондона. Там находится известная тюрьма, а белые если и ездят на метро, то в количестве не более десяти процентов. Хотя где-нибудь на окраине Питера или Москвы в смысле драк и ограблений ничуть не безопаснее.

Некоторое время мы снимали номер в одной из самых дешевых гостиниц: общая комната на пять человек, где кроме нас жили еще двое малазийцев, пытавшихся торговать старыми компьютерами. Там мы только ночевали, а на этажах можно было встретить кого угодно: запомнились бородатые австралийцы с немыслимыми по размерам рюкзаками за спиной. Они тоже мотались по Европе - и более точной цели своего путешествия назвать не смогли.

Что касается наших соотечественников и нас самих, то, хотя формально наши визы были действительны в течение полугода, время разового пребывания в стране ограничивалось всего десятью днями. У нас же пошел уже второй месяц "нелегальщины", поэтому любых контактов с полицией и властями мы всячески избегали, что было, в общем-то, нетрудно: если ты ничего противозаконного не совершаешь, можно годами не сталкиваться с представителями закона. Однажды в гостинице у нас, правда, попросили документы, но лишь для того, чтобы оформить "карту гостя" - вид красных книжиц с гербом несуществующего государства (я оформлял загранпаспорт в 94-м году) никого не удивил.

Снова посуда

Не удивляло англичан и многое другое. Например, зашедший с улицы молодой человек весьма обтрепанного вида, который на плохом английском, но с большой настойчивостью предлагал свои услуги на кухне или по уборке помещения. Дело в том, что к середине лета наша питерская троица (я и двое приятелей) распалась и пути наши разошлись. Один отправился к "строителям", другой - пошел в агентство, которое когда-то направило нас в гольф-клуб, а я решил искать работу самостоятельно.

Три дня я лежал в номере и напряженно думал: что же мне хочется получить в этой чужой - и уже как бы не чужой стране. Потом встал, вышел на улицу и зашел в первый попавшийся ресторан. Хозяин не отрицал, что через пару дней у него освобождается место посудомойки.

Меня спросили только, как меня зовут.

Я ответил: "Павел" - и мог приступать к своим обязанностям.

Небольшой частный ресторан, хозяева - чистокровные англичане (что в Лондоне не всегда само собой разумеется). Единственный повар - темнокожий, а у него две белые помощницы лет под сорок, и я - "помощник на кастрюлях".

Мудрость решения - устраиваться на работу, в том числе и нелегальную, не через посредников, а напрямую - подтвердилась тут же: у нового хозяина мне положили уже не 2,5, как в гольф-клубе, а 3,5 фунта в час. При этом рабочий день был на два часа короче, всего 6 часов. Кроме того, как у всех людей, у меня были выходные - суббота и воскресенье.

Правда, посудомоечной машины у нового хозяина не было, и все приходилось мыть вручную. После сумасшедшего конвейера в гольф-клубе это было куда спокойнее, но стоять без дела тоже не приходилось. Когда у меня затекала спина или отваливались руки, в качестве разминки - ради перемены позы и занятия - я брал помойное ведро и шел на улицу, к контейнеру.

"Френди-стафф"

Это уточнение часто встречается в газетных объявлениях о приеме на работу и означает дружескую атмосферу, которую работодатель гарантирует работнику в качестве "нематериального актива", приплюсовывая это ко льготам вроде укороченного рабочего дня по пятницам или права на бесплатный обед. Если в гольф-клубе я был чем-то вроде еще одного узла посудомоечной машины, то теперь я - без шуток - чувствовал себя членом коллектива, сдружился с кем-то из персонала и вообще ездил на работу уже не только зарабатывать, но и общаться.

Да, именно ездил - на велосипеде. Я купил его по случаю за полцены у продавца краденого, но угрызениями совести не мучился: в Лондоне пропавшие велосипеды не ищут, и когда этот драндулет спустя пару недель украли уже у меня, я тоже махнул рукой, как, по-видимому, и предыдущий его владелец. Велотранспорт, кстати сказать, весьма распространенное средство передвижения в Лондоне - по сравнению, по крайней мере, с Питером, не говоря уж о Москве.

Круг замкнулся

Но и этот ресторан мне скоро надоел. Однако опыт трудоустройства, накопленный к этому времени, не мог пропасть даром.

Усвоив многие нюансы, я знал, каким тоном разговаривать с нанимателем, чтобы у того сложилось обо мне хорошее впечатление, знал, на чем можно экономить, а на чем ни в коем случае, знал, наконец, как грамотно и понятно для окружающих сказать, что хотел бы получить временную работу (в день прилета в Англию мой английский был на уровне простой советской школы, то есть никакой) - знал я и многое другое. Например, то, что если сегодня тебе решительным тоном говорят, что рабочих мест нет и в ближайшие полгода не будет, то это не значит, что, придя сюда же завтра или послезавтра, ты не получишь что-нибудь получше, чем то, что имел до сих пор. Вот почему я не слишком удивился, когда в конечном итоге found myself (обнаружил себя) в холле той самой туристской гостиницы, из которой полгода назад сбежал "в страну".

Как выяснилось, в этом огромном трехзвездочном отеле чуть ли не весь персонал - исключая, может быть, барменов - был "нелегальным": украинцы, литовцы, поляки. "Белые люди" - туристы - этого не замечают, как не замечал в бытность свою постояльцем и я. Да и как заметить, если вся обслуга вышколена по-европейски, работает, не докучая своим присутствием, быстро, аккуратно и в те часы, когда туристы ушли на обед или на экскурсию.

Насколько я понял, у владельцев отеля были установлены тесные контакты с тем самым агентством по трудоустройству "нелегалов", через которое попал на работу и я. Рискну предположить, что за возможность использовать дешевую рабочую силу - каковой без сомнения являются "нелегалы" по сравнению, например, с теми же англичанами - администрация отеля не оставляла без благодарности полицию или еще какую-нибудь контролирующую службу. Первая же проверка с точки зрения законности незарегистрированного труда иностранцев вымела бы штат отеля на две трети, предоставив постояльцев и администрацию самим себе. Но нас никто не проверял и не выгонял.

Возможно, потому, что по английским правилам считалось, что закон нарушал лишь сам незаконный "трудовой мигрант", за что его можно наказать, посадив в тюрьму, оштрафовав и выдворив из страны. Подданные Ее Величества, нанявшие на работу - не без выгоды для себя - нелегальных гастарбайтеров, виноватыми тогда еще не считались. (Закон о недопустимости использования иностранной рабочей силы, не имеющей официального разрешения на работу, был принят лишь 27 января этого года. - Ред.)

Хаус-киппер

Первые три дня я работал помощником хаус-киппера - то есть был кем-то вроде обычной горничной, но мужского пола. В должностные обязанности этой самостоятельной штатной единицы входят разные незначительные, но необходимые мелочи, требующие небольшой физической силы. Ну, скажем, поменять в ванной комнате оборвавшуюся струну, на которой натянута шторка для душа, принести дополнительную кровать, разобраться, почему вдруг перестала закрываться защелка на окне (кондиционерами были оборудованы далеко не все номера).

Все остальное время, свободное от этих - довольно редких - бед я должен был сидеть у местного телефона, принимать жалобы и претензии от постояльцев и передавать вызов соответствующим мастерам: водопроводчикам, электрикам, столярам. Отель был большой и старый, так что заявок хватало.

Потом меня повысили. Я стал носить чистое постельное белье из подсобного помещения, где оно хранится после прачечной до специальной комнаты на каждом из 12 этажей отеля, а оттуда горничные развозили его по номерам. Подсобка располагалась в подвале, а служебный лифт у нас в отеле если и имелся, то мне об этом известно ничего не было, так что довольно громоздкую и тяжелую четырехколесную тележку с бельем -"тролли" - я должен был поднимать на каждый из этажей и провозить до нужной комнаты так, чтобы не обеспокоить кого-либо из постояльцев.

После многомесячной потной работы "в дыму и пламени" - на кухне, в шуме ссыпаемых в баки вилок и ножей, в шипении воды, пара и облаках не слишком приятных запахов - прогулки в чистой служебной одежде по тихим, чистым этажам, устланным ковролином, доставляли мне явное удовольствие, хотя оплачивались они, конечно, несколько ниже, чем мытье посуды.

Зато кормили здесь лучше. С некоторой натяжкой мой бесплатный обед можно было приравнять к тому, что имел рядовой постоялец.

Риск

Первое время мы все, конечно, боялись: а вдруг по окончании трудовой недели нам возьмут и не заплатят? Жаловаться некуда, останется утереться - и все.

Нет, нас не обманули ни разу, и я даже не знаю, почему. То есть с нашей "новорусской" точки зрения, не кинуть нас в такой ситуации было просто глупо. Ну, хотя бы в последнюю неделю, когда уже ясно, что ты собираешься уходить, и когда на твое место найден другой работник.

В порыве откровения и стремлении to improve my English (попрактиковаться, посовершенствоваться в своем английском) я как-то поделился этими опасениями с женой одного из своих работодателей. Она поджала губы, как будто я удивился, например, тому, почему она меня ножом в конце смены не пырнула, и говорит: "Здесь вам, мистер, не Россия". Стало сразу и приятно, и обидно - как бывает часто, когда приходится в Европе говорить, откуда ты.

"Кидали", бывало, сами наши наших же. И именно в конце смены. Хозяева, записывая наши экзотические для них имена, себя особо не утруждали: что Александр, что Алексей - для них все едино, они пишут "Алекс". Ну, вот и получил один хитрый Александр денежки другого растяпистого Алексея, который к тому же вкалывал по две смены без выходных, чтобы накопить себе на квартиру в Харькове. Бросился Леша искать Сашу, да тот уже растворился - благо у всех "нелегалов" и мотыльков со стажем это уже в крови.

Амбиции

Уже в России, в Питере, многие пожимали плечами. "Ты, с высшим образованием, престижной специальностью, в консерваторию ходил, а у британцев прислугой сделался - не заедало?"

Скажу одно: русских "нелегалов" в Британии много - во всяком случае, встретить их в "прикормленных" местах никакой проблемы не составляет. И все чаще они начинают выполнять работу, которую у нас в России не то что нелегалу-иностранцу не доверили бы, а и своих бы сто раз проверили-перепроверили.

Один мой тамошний приятель из Мурманска работал в четырехзвездочном отеле мойщиком окон, и вот один раз его просят протереть все получше, так сказать, с пристрастием. Он, понятно, обижается: я, мол, и так стараюсь, никаких замечаний не было - что это вы вдруг? А ему поясняют, что завтра сюда должна заехать на какую-то встречу в конференц-холле Маргарет Тэтчер. И на следующий день его, заметьте, никто из отеля не выгонял, хотя администрации было о нем известно лишь то, что его зовут Олег и он из России.

Понятно, что, вернувшись в Россию, бывшие "британцы" стараются не терять между собой связь, поэтому - еще одно свидетельство. Вернувшись в Питер, другой знакомый, который провел в Лондоне два с половиной года и завершил карьеру работой аж в пятизвездочном отеле, где лично видел Мика Джаггера, заметил, что хотя пять звезд, это, конечно, здорово, но он лично предпочитает четыре, поскольку обслуге там можно ходить с серьгой в ухе и не обязательно "сливаться со стеной", завидев в конце коридора постояльца.

Легенды

Могли ли нас поймать? Запросто. Но почему-то не ловили. Англия, как бы строго она ни блюла свои законы, не может слишком рьяно препятствовать въезду дешевой рабочей силы, тем более, что нелегалы закрывают те рабочие места, на которые нормальный англичанин претендовать никогда не будет.

Но если все-таки попадешься - могут выслать в Россию самолетом, даже не позволив заехать в отель или на квартиру за вещами. Такие случаи бывают крайне редко - потому, наверное, и запоминаются и даже становятся чем-то вроде легенды.

Среди наших в Лондоне ходит история про некоего грузина, который жил какое-то время в Эстонии, а потом прилетел в Лондон и начал просить там политического убежища. Ему отказали. Встал вопрос, куда его высылать. Он утверждал, что он русский, хотя по-русски говорил с балшим трудом. Английские лингвисты из миграционной службы бились три дня, пытаясь понять, кто же он на самом деле. Наконец его отправили в Москву через Прагу, и только там нашелся человек - русский летчик, который идентифицировал его как грузина. После того, как у англичан "открылись глаза" на то, с кем они имеют дело, они вернули этого грузина из Праги в Лондон, где он, по слухам, и по сей день дожидается чартерного рейса из Лондона в Тбилиси.

Вообще миграционные службы даже жаль. С чем только они не сталкиваются!

Был один русский, который, напротив, сказался грузином - возможно, он знал вышеприведенную историю - и надеялся, что у миграционных властей не хватит сил и средств отправить его в Грузию.

Этот человек ровно полтора года добивался предоставления убежища. Наконец добился. Но по дороге за новым заветным документом хватил лишнего в каком-то баре - и в метро на радостях стал ухаживать за какой-то англичанкой. Та расценила это как хамство и заявила в полицию. Его быстренько нашли и вместо нового паспорта дали несколько месяцев тюрьмы плюс немедленную высылку из страны.

Он выбрал второе - и вот тут-то и назвался грузином. Говорил он при этом только по-английски, ни слова по-русски, чтобы не догадались, что он из Москвы. А по-грузински он не знал ничего, кроме "ркацители".

Альтернатива

Мнение о том, что устроиться работать в Британии нелегальным или полулегальным путем куда легче, чем сделать то же самое официально, - не художественный вымысел, а факт. Но если у вас есть деньги, решить эту проблему раз и навсегда можно иначе. Фиктивный брак стоит для русского на островах от 5 до 7 тысяч фунтов стерлингов, после чего единственной вашей заботой будет необходимость в течение года жить под одной крышей с вашей формальной супругой - подданной Королевства, или хотя бы иметь с ней один и тот же номер телефона - на случай возможных проверок подлинности ваших отношений. Такие проверки вовсе не исключены и входят в обязанности особой муниципальной службы, следящей за смешанными браками.

Отъезд

Но мне жениться было ни к чему - даже на англичанке, - и я стал думать о том, что пора собираться в обратную дорогу. Много раз многие люди уверенно и горячо объясняли мне, что с чем-чем, а с возвращением в Россию проблем не будет. Англичане только обрадуются, что вы наконец покидаете их страну, и скажут спасибо.

Вообще существует множество способов добраться из Лондона до Москвы: через Прагу, Варшаву, Берлин, Амстердам, по туннелю до Франции, а потом поездом "Париж - Москва"... Но я решил действовать напрямую - самолетом. Это оказалось дороже во всех отношениях.

Когда в аэропорту Хитроу при проверке документов пограничник увидел, что моя виза просрочена как минимум вдвое, он осторожно поинтересовался, а что я делал все это время в Соединенном Королевстве? Я честно отвечал, что изучал язык.

Ответ англичанам понравился, но они зачем-то попросили меня показать какой-нибудь диплом, свидетельство или хотя бы счет за оплату уроков - им нужно было документальное подтверждение, что я действительно учился.

Я отшутился: дескать, язык лучше всего изучать методом погружения - общаясь на улицах, путешествуя по стране, знакомясь с местными жителями.

Улыбки сошли с их лиц. Они нахмурились, стали риторически вопрошать: "Что же нам теперь с вами делать?" и явно досадовали на то, что решили проявить служебное рвение - как теперь от меня избавиться? Потом один отвернулся, а другой махнул рукой в сторону летного поля: "Проходи!".

А в Москве было еще проще. Таможенник автоматически поинтересовался, есть ли кожа - хотя из Лондона челноки кожу обычно не везут - и много ли у меня новых вещей. Таковых не оказалось, и я был пропущен на родину.

Но следующее лето, в общем, не за горами.