Мотельковая Америка

12 декабря 2000 года американцы отметят юбилей одного из национальных символов. 75 лет назад в калифорнийском городке Сан-Луис-Обиспо открылась гостиница. Она была стилизована под старинную испанскую католическую миссию: белые стены, красная черепичная крыша, мавританские резные оконца. Венчавшая здание башенка была точной копией колокольни в миссии СантаБарбара, которая находится в одноименном городе-герое известного телесериала (три часа езды от Сан-Луис-Обиспо). Это вроде бы заурядное событие сделала историческим одна деталь - название. Над входом и на придорожном щите вместо привычного Hotel красовалось доселе незнакомое Mo-Tel.

Именно это очевидное сокращение от Motor Hotel оказалось бесценным ноу-хау владельца заведения, Артура Хейнемана. (Полностью название нового заведения звучало так: Milestone Mo-Tel. Чуть позже Хейнеман сменил его на более короткое и энергичное Motel Inn.) Словечко быстро завоевало страну, а затем и значительную часть мира.

Кинообъект

Мотель - знаковый объект современной американской цивилизации, как и джинсы, гамбургер или кукла Барби. Американцы с их любовью к перемене мест и одновременно - к комфорту и стандарту просто обязаны были придумать нечто подобное.

Что такое типичный американский мотель, сегодня в общих чертах представляют даже те, кто ни разу не бывал в Штатах. За что спасибо Голливуду. Одноэтажные (реже двухэтажные) ряды стандартных кубиковномеров, обычно выстроенные в виде русского "П". Вход в каждый номер - индивидуальный, с внутреннего дворика, парковка перед входом. Часто в середине дворика (особенно это распространено в южных штатах) - бассейн, освещенный по ночам.

И никаких примет большого городского отеля - ресторана, бара, конференц-зала и т. п. Американский мотель не рассчитан на то, чтобы постояльцы надолго в нем застревали. Переночевать с комфортом - вот все, что требуется. Днем он, как правило, пустует и вообще имеет вид непритязательный просто, безлико и экономно. Однако вам заранее гарантирован приличный уровень удобств, и можно обойтись без предварительного бронирования и осмотра номеров.

Зато неоновые указатели на высоких щитах - чтобы было хорошо видно с ночной автострады - отличаются разнообразием и выдумкой. Обычно под названием располагается минимальная необходимая информация: что и почем. Все направлено на то, чтобы решивший остановиться на ночлег водитель свернул именно сюда, а нс к соседу-конкуренту в ста метрах дальше по шоссе...

ругая характерная особенность американских мотелей - для того чтобы провести в них ночь, не требуется никаких формальностей. Это просто находка для тех, кто не хочет привлекать к себе внимание. В гостиницах, как правило, нужно, хотя бы для проформы, заполнять какие-то бессмысленные гостевые карточки - но только не в мотелях. Тут просто выкладываешь наличные, получаешь ключ, и никто не интересуется ни твоей персоной, ни, боже упаси, твоим спутником, ожидающим в машине. Вход в номер, как уже говорилось, отдельный. Не случайно мотель воспринимается американцами еще и как атрибут тайной жизни - в частности, как синоним адюльтера и гангстерской "малины".

"Впоследствии я не раз смеялся, вспоминая свою неопытность,- как я с мальчишеским упрямством хотел найти именно эту гостиницу с прихотливым названием, тогда как вдоль всего нашего пути неоновые знаки бесчисленных мотелей предлагали свободные комнаты, готовые принять кого угодно - коммивояжеров, беглых каторжников, импотентов, большие семьи, а также самые блудливые и ненасытные пары". Это из "Лолиты" - книги, если читать внимательно, еще и об американской "мотельковой" (слово - изобретение Набокова) цивилизации...

Ночлежка для автобродяг

Еще до мотелей в Америке появились кемпинги, напоминавшие потомкам завоевателей Дикого Запада биваки переселенцев - с той лишь разницей, что вместо палаток к услугам "ковбоев" были наспех сколоченные времянки, а вместо конюшен - парковки.

Сначала городские власти приветствовали строительство кемпингов, видя в них доброе подспорье бюджету. Однако со временем эти ночлежки превратились в головную боль для окрестных жителей: горы мусора, антисанитария (ванны и души во времянках отсутствовали), пьянки, девицы... Типичная карикатура той поры изображает грязных автотуристов, набившихся в комнату, как в консервную банку: "...у них на всю дорогу одна рубашка и одна двадцатидолларовая купюра - обе неразменные".

Другой прототип мотелей - коттеджные лагеря (cottage camps), первый из которых был построен неким Аскинсом в 1901 году в Дугласе (штат Аризона) и представлял собой девять одноэтажных зданий. В 1910 году "коттеджный лагерь Аскинса" поменял название на "туристский постоялый двор" (tourist inn). С постояльцев брали 50 центов за ночь и дополнительно по 25 центов за каждое ведро угля.

На Восточном побережье получили распространение дома туристов (tourist houses или tourist courts) - то, что мы называем пансионом. Обычно это были комнаты, которые сдавали на ночь владельцы жилых домов, уровень сервиса в таких заведениях выдерживался в строгом следовании обожаемому американцами принципу: Morn and Pop - "все, как у мамочки с папочкой".

Мотели начали входить в моду в середине 30-х. Причем многие из тех - "доисторических" - объектов не были лишены индивидуальности, обусловленной местным колоритом. Правда, купиться на это мог только истинный путешественник, которому и в палатке у костра комфортно.

Звездный час мотелей пришелся на первое послевоенное десятилетие, когда кардинальные изменения в дорожной системе США вызвали подлинную революцию в жизненном укладе американцев. Путешествовать на автомобиле через всю страну стало не просто хобби - казалось, вся Америка сорвалась с насиженных мест.

Президенту Дуайту Эйзенхауэру пришла в голову идея покрыть страну широкими многорядными автострадами (highways) с придорожной инфраструктурой, включающей бензоколонки, полицейские участки, телефоны-автоматы, автосервис, вынесенные за пределы городов торговые центры, туалеты, закусочные... и мотели! Во время войны Эйзенхауэр командовал объединенными силами союзников в Европе, и на него не могли не произвести впечатления образцовые немецкие автобаны. Видимо, генерал решил, что победителям не зазорно перенять кое-что у побежденных

Конец романтики

Для американцев, нации на колесах, неоновый указатель со словом Motel стал магическим знаком. Мотель - это дом на одну ночь, дорожное убежище, передышка, необходимая для того, чтобы с утра вновь отправиться в путь.

Что же касается условий... Набоков в "Лолите" делится нелицеприятными наблюдениями - пошлые названия, запах нечистот, полотенца, наваленные на задний бак унитаза, инструкции, призывающие клиентов не бросать в отхожее место жестянки из под пива, молочные пакеты, выкидыши... Но то, что вызывало шок у неподготовленного иностранца, американцы воспринимали как должное. Их очередное изобретение превратилось в объект всенародной любви.

В 60-е годы в США начали строить interstates - скоростные многорядные шоссе, которые и погубили ставшие символом Америки простенькие одноэтажные мотели. Interstates пересекали всю страну с запада на восток и с севера на юг и отличались от хайвеев тем, что их прокладывали, принципиально минуя населенные пункты. Победил прагматизм: отныне дорога означала лишь максимально быстрое и эффективное достижение нужной цели - без романтичных ночевок в незнакомых городках. Теперь водителей ждали типовые комфортабельные многоэтажные отели, принадлежавшие известным сетям: Holiday Inn, например.

Пристанище в сети

Именно Holiday Inn стала первой ласточкой серийного отельного бизнеса. Сегодня название этой транснациональной корпорации не менее известно, чем McDonald's. Как гласит реклама, во "вселенском супермаркете" Holiday Inn можно приобрести все, чем только располагает индустрия гостеприимства.

Успех сети покоится на трех китах: относительно умеренных ценах, железно выдерживаемом стандарте сервиса (для среднего американца это куда важнее, чем индивидуальный стиль) и удачном расположении отелей (обычно их строят рядом с аэропортами, на подъездах к городам и просто рядом с шоссе - в тех местах, куда из ближайшего населенного пункта доберешься как раз к сумеркам).

В общем, ничего экстраординарного - но и отсутствие неприятных неожиданностей гарантировано. Начиная с 1975 года рекламный слоган корпорации Holiday Inn - The Best Surprise is no Surprise, "Лучший сюрприз - отсутствие сюрпризов" (до него были другие - Your Host from Coast to Coast "Ваше пристанище от побережья до побережья", к примеру).

Сегодня каждый отель сети Holiday Inn ничем не отличается от любого из своих собратьев, в какой бы части света он не находился. Взять хоть единую систему льгот: постоянным клиентам членская карточка Priority Pass дает как минимум 10% экономии при бронировании номера, дети до 19 лет могут бесплатно жить в одном номере с родителями (системе Kids Stay Free), крупными скидками пользуются организаторы всевозможных съездов и конференций, обеспечивающих процветание большинству американских отелей...

А началось все в 1952 году. Бизнесмену Кеммонсу Уилсону, который путешествовал с семьей на машине, в какой-то момент осточертел тогдашний мотельный сервис. Тусклые, затрапезные придорожные заведения, решил Уилсон, может, и устраивали первые поколения американцев, выбравшиеся на большую дорогу (то есть на шоссе) - но новые времена требуют новых стандартов. Хватит! Вся эта романтика в век interstates неуместна. Даешь кондиционер, телефон, телевизор и, самое главное, стандарт!

"Для таких людей, как Уилсон,- писал один из "летописцев" Holiday Inn,- самое милое дело мотаться по белу свету вслед за солнцем, взбираться на холмы, прорываться сквозь джунгли, пересекать бескрайние прерии - и все ради того, чтобы отыскать идеальное место для возведения нового отеля!" За один год, наняв толковых дизайнеров, Уилсон довел свою идею до ума. Название будущей гостиничной империи родилось случайно: кто-то из художников вспомнил популярный фильм-мюзикл 1942 года "Holiday Inn" с участием Бинга Кросби - про загородный отель, работавший по выходным (Holiday Inn - "постоялый двор на выходные").

Первый Holiday Inn торжественно открыли на Саммер-авеню в Мемфисе (штат Теннесси) в 1953 году. От клиентов не было отбоя, и Уилсон немедленно возвел еще три отеля - по одному на каждом из шоссе, ведущих в Мемфис. Эта тактика - "обкладывать" города со всех сторон - с успехом применялась владельцем гостиничной империи и далее.

Уилсон как-то заявил жене: "Я собираюсь для начала построить 400 отелей по всей стране". Спустя 20 лет его портрет украсил обложку журнала Time: к тому времени компания Уилсона владела 1405 отелями по всему миру! В 1995 году их число достигло 2000 (в 61 стране).

Памятники цивилизации

В восьмидесятые годы компания Holiday Inn вступила транснациональным монстром. К этому времени понятие "американский мотель" потеряло свой первозданный смысл. Правда, существовали еще тысячи "старых" мотелей и домов для туристов, работавших по принципу Morn and Pop, но уже было ясно, что дни их сочтены. Многоэтажные типовые гостиницы практически вытеснили эти заведения с рынка. В частности, смертельный удар нанесло им появление единой компьютеризованной системы бронирования Holydex. В 1980 году Кеммонса Уилсона сместили с поста председателя совета директоров. А в 1990-м сеть Holiday Inn продали на корню британскому пивному концерну Basso, что можно было бы считать символическим концом "мотельковой" Америки.

Однако мотели успели стать неотъемлемой частью национального культурного ландшафта - наряду с хайвеями. Это американский феномен и символ американской жизни. Уберите их-и не станет самой Америки. По крайней мере той, что известна во всем мире по книгам и фильмам. Американцы крайне трепетно относятся ко всему, что считают святынями, и неудивительно, что они бросились защищать "старые" мотели, когда над теми нависла угроза полного исчезновения.

Сегодня в Штатах существуют многочисленные общества охраны "исторических" мотелей (и даже целых автострад вроде легендарной Route 66 - когда-то единственной магистрали, связывавшей Восток и Запад). Активно собираются деньги на поддержание их первозданного вида, проводятся конференции, благотворительные вечера - этот ностальгический порыв энергично поддерживают могущественные киностудии.

Не забыли и про мотель в Сан-ЛуисОбиспо. Здание испанской миссии, в котором располагался Motel Inn, превратилось в руины, и это обстоятельство много лет не давало покоя Бобу Дэвису - владельцу расположенного по соседству мотеля Apple Farm Inn. Дэвис купил заброшенный исторический объект за бесценок, но денег на реставрацию у него не было. Он пошел по привычному для США пути: поднял шумную кампанию в прессе, повел осаду банков, корпораций и благотворительных фондов, давя, естественно, на патриотизм, свойственный каждому американцу. И добился успеха: средства на реставрацию нашлись.

Сегодня места в Apple Farm Inn нужно бронировать заранее - находится масса желающих посетить, казалось бы, богом забытый Сан-Луис-Обиспо и переночевать рядом с тем самым первым мотелем