С плацкартой по Поднебесной

В Китае плановых туристов по дальним трассам возят обычно самолетами. А если вы - внеплановый и экономите каждый юань? Ваш шанс - поезд. В многомиллионном Пекине сориентироваться без языка и гида трудновато, но вот вам советы "бывалого". Первый: выбирайте самолеты, приземляющиеся утром. Ехать на ночь глядя из аэропорта в незнакомый город накладно.

Автобусы-шаттлы после семи вечера не ходят, а таксист наверняка привезет к какому-нибудь пятизвездочному "Хилтону". Лучше скоротать ночь в аэропорту.

Итак, утро. Пройдя паспортный контроль, мы попадаем в зал выдачи багажа. Если пассажир одет не по сезону - не беда. Ожидая поклажу, можно зайти в одну из специально устроенных кабинок близ транспортера и переодеться.

Вещи - на тележку (бесплатно), и теперь с независимым видом шагаем по зеленому таможенному коридору в зал прилета - к стойкам обмена валюты. Курс одинаковый, что в аэропорту, что в городе, так что можно поменять сотенные с портретом президента Франклина на сотенные с портретом председателя Мао. За одну зелененькую дают 8 красненьких. Курс довольно стабильный, "усушка" доллара небольшая. Квитанцию обмена надо сохранять до отъезда на родину. Если останутся неизрасходованные юани, то обратить их снова в доллары можно только по предъявлении квитка.

При выходе из здания придется выдержать осаду посредников, предлагающих такси. Но зачем переплачивать, если от терминала в город идут пассажирские автобусы? "Цена вопроса" - 2 доллара (в пересчете). Главное - отыскать площадку, откуда автобус идет прямиком до железнодорожного вокзала. На стояках - надписи: иероглифами и по-английски. Ошибиться трудно.

30-40 минут пути (в зависимости от пробок при съезде со скоростного автобана), и наш "шаттл" прибывает в конечный пункт. "А где же вокзал?" - растерянно озирается новичок. Не надо суетиться. Мы прибыли на задворки - у парадного подъезда автобусу не припарковаться. Самое надежное - идти вслед за пассажирами, тянущими большие чемоданы на колесиках. Они-то точно спешат на поезд.

Такого многолюдия, как на вокзальной площади в Пекине, не увидишь, пожалуй, нигде. Впечатление такое, будто здесь собрались все 1,3 миллиарда китайцев! К пораженному путнику подбегают дилеры: гостиница, такси, камера хранения? Камера...

Сначала сдать тяжесть, а потом - в кассу за билетом. На дальние расстояния поезда обычно уходят вечером, и можно налегке пройтись по Пекину. Основательно познакомиться с ним лучше после возвращения из поездки по стране. А пока надо просто оглядеться.

Верткий носильщик хватает ваш тяжелый рюкзак (чемодан, баул) и тащит к камере хранения. Вы умиляетесь: надо же, какой сервис! Но это не сервис, а стервис, поскольку вас приняли за лоха. Приемщик с носильщиком в сговоре: жестами показывают - 20 юаней за одно место. И никакой квитанции. Но рядом, в двух шагах, стойка поскромнее, и здесь без китайских церемоний принимают багаж за 5 юаней. Высший пилотаж: позволить "волонтеру" донести багаж до выбранного им окна, а потом, изумившись цене, сдать его по соседству.

В огромном зале продажи билетов - до 20 окошечек. И столько же очередей. Ищем самую короткую - в "справочное окошко". Если кассир немного говорит по-английски, это удача. Случается, о ней извещает даже надпись над окошком: "англоговорящий кассир".

У странника-индивидуала должна быть карта с иероглифическими обозначениями городов. Устная речь ненадежна. Есть, к примеру, провинции Цзянсу и Цзянси. А попробуйте объяснить, что вы хотите уехать в Чэндэ, а не в Ченду. Упаси бог ошибиться: между этими городами - две тысячи километров. Так что без иероглифов не обойтись: ткните в нужное место на карте, и кассир поймет. Да еще любезно напишет на клочке бумаги номер окошечка, куда надо занимать очередь. А повезет, то и сам оформит билет через компьютерную сеть.

Если нужен билет на ближайший поезд, достаточно простейшего жеста, а если на завтра - напишите на бумажке год, месяц и число. Цена билета выскочит на экране компьютера, и важно иметь под рукой необходимую сумму. Для справки: билет от Пекина до Куньминя (2 суток пути на юго-запад через всю страну) обойдется примерно в 70 долларов. До Шанхая - около 40. Основной капитал храните в глубокой заначке, чтобы карманники не добрались.

Как-то я наблюдал такую сценку. Воришка выудил бумажник у разини. Полицейский это заметил, но в погоню не бросился. Вор юркнул в подземный переход, но страж порядка, дежуривший внизу, был уже предупрежден по рации. Четким учебным приемом он нейтрализовал "спринтера" и, сидя на нем верхом, защелкнул "браслеты" на запястьях...

Что брать в дорогу? Кроме продуктов важно иметь кружку и заварку. Термосы проводники разносят. Кроме того, к вашим услугам титан с крутым кипятком - рядом со служебным купе.

В Китае есть своя "Чечня" - это Синьцзян-Уйгурский автономный район, где пошаливают мусульмане-сепаратисты. Они могут устроить теракт и в центральном Китае. Поэтому при входе на вокзал весь багаж кладут на транспортер, и он движется через рентгеновскую установку. Главное - перехватить гексоген, а документы никого не интересуют. У нас наоборот: при посадке в вагон достаточно предъявить паспорт, и никто не спросит: "Что у вас, ребята, в рюкзаках?"

В крупных городах вокзалы однотипные. Несколько эскалаторов поднимают пассажирскую "биомассу" на второй этаж. Длинный широкий коридор; справа и слева - двери в залы ожидания на несколько сот человек каждый. Вверху на щитах высвечиваются номера ближайших поездов и соответствующие номера залов ожидания. Все устроено так просто, что понятно даже академику. В каждом зале несколько выходов на перрон. За полчаса до отправления поезда открывается нужный. 2-3 контролера, полицейский. Очередь движется чинно, без шума и давки. Снова коридор и лестницы, ведущие вниз на платформы. Куда идти - подскажут указатели.

У каждого вагона дежурит проводник в форме. Найти свой вагон по табличке несложно, место тоже. А вот какую из трех спальных полок занять? Номер-то у всех один, правда в билете у цифры еще стоит иероглиф. Тут уж пассажиры подскажут лаоваю (иностранцу) - какой у него "уровень". Впереди ночь, и полки застелены чистым бельем (включено в стоимость билета; полотенце свое). Если влезать на верхотуру, то как панда - по боковой лесенке. "Сонного падения" опасаться не следует: у верхних полок - страхующие барьерчики.

Поезд трогается точно по расписанию, проводница собирает билеты, а взамен выдает пластмассовый жетончик. Его нужно хранить до конца поездки. Магистральные направления - скоростные, рельсы - "бархатные". Первые полчаса туалет закрыт - санитарная зона. А если кому-то нужно просто ополоснуть руки - умывальный отсек отдельно. Если приспичило, не надо бить чечетку перед закрытой дверью "WC". Достаточно взглянуть в конец коридора и увидеть, какая вверху зажглась надпись: красная или зеленая.

Когда-то китайцы стали делать вагоны по советскому образцу, но интерьер переделали на свой лад, и стало комфортнее. Музыка днем льется из репродукторов ненавязчиво. Правда, то и дело какой-нибудь пассажир что-то орет в мобильник. А за окном проплывают рисовые поля, плантации, фабричные трубы. Китай, какой он есть...

За полчаса до прибытия проводница собирает жетоны и возвращает проездные билеты. Но не вздумайте выбрасывать квиток! Его потребуют при выходе из здания вокзала. Выход в город - через тоннель. И с "гражданами провожающими" мы не пересекаемся. Так что местному шахиду в поезд просочиться непросто.

Ежегодно в праздник Весны (Новый год по лунному календарю) железные дороги Китая переживают сверхнагрузки. По традиции в эти дни все родственники должны быть в сборе. Несколько поколений одной семьи, разбросанной по всей стране, к празднику Весны съезжаются. По статистическим данным Минжелдора, за 40 дней - с 20 января по 2 марта - ежегодно по всей стране перевозятся 140 миллионов пассажиров. В эти дни составы переполнены, и около 800 тысяч пассажиров ежегодно едут в вагонах без мест.

Вот типичная картина в дни "высокого сезона". Под автодорожным мостом напротив Гуанчжоуского вокзала или на привокзальной площади люди спят, завернувшись в ватные одеяла. Большинство из них пришли на вокзал всей семьей и по очереди стояли за билетами. Жить в гостинице не каждому по карману, потому-то они предпочитают ночевку под открытым небом. Некоторые ждут билетов уже дней пять.

На площади перед Пекинским вокзалом можно увидеть людей, держащих в руках листок, на котором написано: "Покупаю билет на поезд..." Их ждут срочные дела, а приобрести билет заранее не удалось. Вот и изобрели эту систему. Так и развелись спекулянты, торгующие билетами на "дефицитные" поезда. На черном рынке цена плацкартного билета на поезд Пекин-Гуанчжоу в пять раз выше госцены. И все же ежедневно 15 тысяч человек не могут выехать из Пекина. Не доставшие билетов пассажиры нарушают нормальный порядок - все вокзалы набиты под завязку. Даже самые тихие и вежливые люди в толкучке не могут избежать стычек.

В Гуанчжоу на вокзальной площади море людей, но "морской" стихии нет - ситуация под контролем. Через каждые 15-20 метров - шеренги солдат, чье присутствие дисциплинирует толпу.

Проблемы с "местом под солнцем" возникают не только в праздник Весны, но и летом. Город Тайань славен горой Тайшань, местом паломничества буддистов, приверженцев даосизма, последователей Конфуция и просто любознательных туристов. Беда в том, что в провинциальном Тайане бывают лишь проходящие поезда.

...Билет до Нанкина мне, конечно, продали, но без места. Значит, предстоит битва в пути. За десять минут до прибытия поезда пассажиров выпускают на платформу под присмотр полицейских и железнодорожных офицеров. Там, где остановятся бесплацкартные вагоны, формируются очереди. 10-15 человек становятся в затылок друг другу, остальные идут дальше - к следующему "виртуальному" пока вагону. Еще одна очередь, и так - одна за другой, по доброй половине перрона. Каждый "хвост" курирует полицейский. У некоторых пассажиров в руках маленькие пластмассовые скамеечки: чтобы не толкаться в переполненном вагоне, а присесть в тамбуре. Вхожу в вагон - все забито. Четыре часа простоял в дверях, не в силах шелохнуться.

А теперь посмотрим, в каких условиях работают свыше трех миллионов китайских железнодорожников. Им тоже приходится нелегко. В семь утра на работу, в восемь вечера - с работы, выходных нет. В экспрессе Пекин-Гуанчжоу разговорился с проводником.

- Днем подметаю вагон через каждые полчаса. Некоторые пассажиры охотно идут навстречу, а некоторые даже не шелохнутся, да к тому же скажут что-нибудь резкое. Летом температура в вагоне не менее 40 градусов, пассажиры обливаются потом. В период весенних перевозок мы вообще работаем без передышки. У нас так и говорят: "Время, проведенное с женой, намного меньше, чем с пассажирами". Из каждого рейса возвращаемся охрипшими, дома ни к чему не тянет, только хочется выспаться хорошенько.

В перегруженных вагонах работать еще труднее. С приближением к следующей станции нервы проводников напрягаются. Больше всего они тревожатся за безопасность пассажиров. Состав трогается, а некоторые еще не успели сесть в вагон, другие норовят пролезть прямо в окно. Еще труднее железнодорожникам, работающим на севере. В Харбине, где чувствуется дыхание Сибири, зимой бывает под 30 ниже нуля. Проверка локомотивов проходит в суровые морозы, обходчики в любую погоду выходят на пути. Именно эти безвестные труженики своим усердным трудом обеспечивают безопасность движения поездов, предупреждают аварии и пожары.

Железная дорога отличается большой пропускной способностью и низкой себестоимостью. Энергии она расходует намного меньше автодорожного и воздушного транспорта, да и билеты не такие уж дорогие. Еще долгое время Китай не сможет в массовом порядке пересесть на самолеты и автобусы. Так что экономический уровень населения обеспечивает лидерство железнодорожному транспорту.

...В Евангелии сказано: "Да не случится бегство ваше зимою или в субботу". В применении к Китаю можно было бы сформулировать такую заповедь: "Да не случится путешествие ваше во время летней Олимпиады 2008 года!". Ведь ее будут проводить в Пекине.