Революция. Дублю второй

Остров Свободы имеет все шансы в скором времени стать богатым, а значит, и по-настоящему свободным.

На Кубе ожидается очередная революция - это главная новость. В сущности революция уже идет, но тихо, крадучись. А взрыв, он скоро грянет. К счастью, катаклизм будет сугубо мирный и во всех смыслах созидательный. Невольными революционными буревестниками были мы, братья по социалистическому разуму. Когда разум этот покинул нас окончательно, мы позабыли многих, включая далеких друзей-кубинцев. Перестали обменивать у них сахар-табак-ром на мазутбензин-керосин, без которых, как известно, жизнь теряет всякий смысл. Тем более на Острове Свободы. Кубинцы народ жизнелюбивый - удар судьбы они перенесли стойко. Массово освоили велосипеды, как китайцы. Стали меньше есть, как корейцы. Оставалось найти ответ на первый вопрос всех революций: "Что делать?" Мудрый Фидель ответ нашел. Он сказал, что теперь островитяне будут развивать туризм. За помощью Куба обратилась к другим своим братьям, теперь уже по крови, - к испанцам. Началась подготовка к туристической революции, способной при любом режиме и без всяких оговорок превратить этот от рождения цветущий уголок в край всеобщего благоденствия.

Вот уже десять лет бесчисленные кубинские пляжи и острова застраиваются фешенебельными и не очень отелями по принципу: земля, стройматериалы и рабсила - кубинские, а менеджмент - испанский. Здесь с удовольствием отдыхают канадцы, итальянцы, французы, немцы, испанцы. Каждый год количество туристов, посещающих остров, прирастает на треть. Сейчас туристов миллион. Но это сущие пустяки по сравнению с тем, что будет вскоре.

Везут нас однажды на автобусе... по морю. Дамба-шоссе длиною 17 кмэто путь к цепочке необитаемых до недавнего времени островов в океане. Там построены четыре отеля, работающих по принципу "ни в чем себе нс отказывай", а будет здесь таких сорок четыре!

Но это только в одном месте. Вообще дамб на Кубе несколько, иные еще строятся. Когда летишь маленьким самолетом из провинции в Гавану, курс проложен вдоль береговой линии. Вот, смотри, идет полоска насыпи прямо в море. И обрывается. Где та земля, куда ведет дорога? За дымкой не видно. Но она точно есть! Значит, будут еще новые рабочие места для местных пролетариев, а нам будет где оставить свои трудовые доллары!

Кстати, о долларах. Купюра в один доллар - едва ли не главный признак кубинской туристической революции. Как у нас "стошка" красноречиво говорит о том, что возврата нет, так у них "единичка" - о том, что Куба свое еще возьмет. И от нас она ждет именно мелких американских денег - за услуги, за такси, за ром и сигары. Благо, Фидель разрешил свободное хождение долларов в стране.

Но куда деваются эти доллары-единички? Ведь купить на Кубе практически нечего - ни дома, ни земля, ни машины не продаются. Значит, недолго осталось ждать. Новая кубинская революция расправит плечи, долларов в стране станет столько, что они сами заставят себя куда-нибудь девать, и Фидель наконец разрешит все подряд покупать-продавать. Вот когда пригодятся кубинцам их пока совершенно пустые дороги! Помчатся еще по ним и "Бычки", и "Газели", перевозя новую мебель в новые коттеджи для новых кубинцев. И вырастут еще вдоль побережья свои Оушен Драйв и Форт Лаудердейл. Что Майами?! Будет (как был раньше) просто городом-спутником Гаваны!

Прописные истины

На самом деле эти картинки имеют шанс материализоваться. Что мы, собственно, знаем о Кубе?! Маленький остров? Это с чем сравнивать. Проехать его весь - все равно что преодолеть расстояние от Москвы до Краснодара. Или прокатиться вдоль всей нами любимой турецкой Ривьеры. Плюс вокруг Кубы тысяча(!) маленьких островков, как гарнир к основному блюду.

За удивительные ландшафты и замечательный климат Кубу очень хвалил Колумб, едва успев открыть Новый Свет. А следом - кто только этот остров не хвалил.

Куба была первым курортом на Западе. Когда европейские толстосумы обживали Адриатику и Лазурный берег, знаменитый американец Дюпон откупил недалеко от Гаваны песчаный 20-километровый мыс Варадеро, построил там шикарную виллу и стал распродавать небольшие участки вдоль пляжа своим состоятельным соотечественникам. Коса Майами-бич тогда не была еще даже намыта, Багамские острова оставались уделом редких чудаков-рыболовов, а курорты Канкун и Акапулько не существовали вовсе.

Закроем тему

Первое, о чем спрашивают человека, побывавшего па Кубе, это "про любовь". Так же, наверное, у тех, кто вернулся из России, интересуются, не ходят ли по Москве медведи. Итак, надо признать: любовь на Кубе есть. И к иностранцам тоже.

Любовь есть, а проституции пет. Под таким примерно углом зрения освещал этот вопрос Фидель на одном из партийных форумов. Какие основания у нас ему не доверять? Всякий турист, полагаясь на собственный опыт, подтвердит: кубинцы - что женщины, что мужчины - открыты, общительны и доброжелательны. А человечность свою конвертируют в СКВ ровно в тех же пропорциях, что и наши граждане во глубине сибирских руд.

Впрочем, есть и отличия. Во-первых, историческое наследие вопроса, а во-вторых, воздействие на вопрос климата и состава крови. Осветим и то, и Другое.

Все пять веков достоверной кубинской истории на острове кипели страсти. Сначала конкистадоры полностью уничтожили туземное население, затем остров терроризировали пираты, одни колонизаторы сменяли других, рабы поднимали восстания, наконец пришли янки-"освободители", которые скупили за бесценок все, оставив нищий народ наедине с правителями-марионетками.

Понятно, столь бурная жизнь мало способствовала укреплению морали. Когда наверху война и коррупция, внизу - сами знаете что. Так и стихами заговоришь! В общем, всегда в Гаване чужестранцы-моряки сходили на берег, и - как обычно, по известному сценарию, из поколения в поколение. У нас, согласитесь, с моралью несравнимо благополучнее было. Головы, может, и поболе рубили, но все ж не злата ради, а в основном за державу. Да и флот у нас поздно появился, а портов и вовсе по пальцам пересчитать...

К моменту прихода Фиделя к власти на Кубе сложилась катастрофическая ситуация - дикая безработица, нищета и массовая любовь кубинок к иностранцам. Страна и ее люди были достойны лучшей доли. Таким женщинам нашлась работа, много работы, но привычку сразу не искоренишь.

Однако покончим с этим. Лучше поговорим о климате и составе крови. Действительно, кубинцы относятся к теме любви, как бы это сказать, веселее нас. Да и к другим темам тоже. "Жизнь - это карнавал, и жить надо припеваючи", - поется в очень популярной кубинской песенке. Вечное лето, ласковое солнце, гремучая афро-испанофранцузо-китайская смесь в крови, песни и пляски - это все кубинцы. А где веселье - там и любовь.

Они легко знакомятся на улицах. Пиропо - так называется специальная форма обращения к незнакомке. Пиропо - что-то вроде поэтического комплимента, чуть-чуть неприличного, на грани фола, с перцем. Но это для кого как... "Если бы красота имела имя, ее назвали бы так же, как тебя", "Женщина, я покупаю твою дочку!", "Сколько свежего хлеба проносят мимо меня, а у меня зубов нет его съесть", "Я женюсь, если ты так готовишь на кухне, как двигаешь попой", "Я готов съесть тебя всю без остатка"...

Обычно пиропо говорят вослед, когда девушка уже прошла. Хороший пиропщик и девчонку зацепит, и друзей развеселит. Быть пиропщиком - дело благодарное, все девушки твои. Скорее всего, пиропо действует не только на Кубе. Просто мы, в отличие от кубинцев, по трезвости обычно угрюмы нам не до пирон. А когда выпьем - тут опять не до пироп, иначе одно хамство может получиться...

Кстати, помните песню "По волне моей памяти"? Николас Гильен, Давид Тухманов. Так вот она - чистое пиропо: "Золотая, как солнце, кожа... Сахарная тростиночка, Кто тебя в бездну столкнет?.. На какой плантации мельница Сотрет тебя в порошок?.."

Теперь о главном

Главный на Кубе - Кастро. Глядя из Москвы, как мы его себе представляем? Дедушка из большого брежневского политбюро. Команданте, которому уже никто не пишет. Это издалека, а вблизи - все выглядит иначе. Здесь не задворки человечества, как может другой раз показаться. Вот недавно договорились с Венесуэлой о разработке шельфа, что позволит полностью обеспечить страну топливом.

Итак, Фидель. Только факты. Выходец из зажиточной семьи, адвокат, доктор права. Пошел против властей, зная, что теряет все. Не плутократ, а настоящий революционер-романтик: просто хотел помочь народу. В это веришь - много раз он мог погибнуть еще до прихода к власти. Но Фидель счастливец. Пули, подлетая к нему, огибали его. Подосланные террористы падали без сил на подходе. Отрава не действовала. И все в таком духе. Будто Господь хранил его для чего-то очень важного. И Кастро исполнил, что ему было предначертано.

Кубинский народ до Кастро всегда влачил жалкое существование, хотя страна обладала всем необходимым для процветания. Колонизаторы знали свое: бери больше, давай меньше. Так бы это и продолжалось по сей день. Если бы не пришел Фидель. Фидель делал все, что в состоянии тогда был сделать правитель банановой республики. А что он не сделал? Ну, не догнал и не перегнал Америку. Так ведь он не Бог.

Говорят, кубинцы сейчас стонут от диктатуры Кастро. Им голодно. У них нет денег. Им нечего купить. Они якобы хотят в Америку, хотят любить ее, как няню-кормилицу. Но все, кто бывал в странах Карибского бассейна, говорят одно: на Кубе нет той нищеты, нет воровства и наркомании, какие царят повсюду, где власти любят Америку больше, чем сами американцы. Правда, на Кубе нет и роскоши. Видимо, роскошь у одних невозможна без нищеты у других. Но это уже про нас.

Однако мы не политики, мы туристы. Кастро для ротозеев - живое чудо света. Ведь не было еще в истории правителя, который более сорока лет обладал бы всей полнотой власти в своей стране. И не было еще человека, который победил бы Америку. Он - первый. Дорогой ценой досталась эта победа, но должен же быть в истории такой человек, не может его не быть!

Теперь бы только поесть досыта. Для этого и началась новая революция. И мы, в память об общем прошлом, обязаны ее поддержать. Хватит ездить в Таиланд и на Канары, а тем более на Кипр. Пора на Кубу.

Как известно, в любой стране туристу суждено увидеть очень немного. Как иностранцы судят о России по Тверской и Невскому проспекту, так и мы судим о дальних странах по тем местам, куда нас привозит туристический автобус. Ясно, что суждения эти очень неполные. А что делать?! Нельзя объять необъятное.

Так вот, Куба. Первое, что бросается в глаза, - это страна без стекол. На окнах там решетки, похожие на жалюзи. На Кубе здание со стеклами - или отель, или учреждение. Редкое жилье имеет застекленные окна - в таких домах, небось, коммунистическая знать проживает. И почему так, со стекламито? Жарко, что ли? Или дорого? Нет ответа.

Другая достопримечательность пустые дороги. Нет бензина - нет и движения. По шоссе можно ехать час и не встретить ни одной машины. Не страна, а сплошной Гринпис. Ну, иной раз едет какой-то скотовоз с людьми вместо коров. Исключение - только Гавана, где транспорта много.

Наверное, в каждом кубинском доме, независимо от благосостояния, у дверей стоит качалка. Ближе к вечеру хозяин садится в нее, раскуривает сигару и думает. Ранние карибские вечера, вязкие от влажности и безветрия, располагают к неспешным раздумьям или душевному диалогу с приятелем. Солидному кубинцу есть о чем поговорить! О женщинах, бейсболе, политике... О деньгах, будь они неладны, вечно их не хватает!

Туристы еще любят поглазеть на американские машины доблокадного периода. Они здесь повсюду. Роскошные шевроле и кадиллаки, окрашенные в самые экзотические цвета, украшают Остров Свободы так, как в период первоначального накопления капитала мерседесы и джипы украшали жигулевскую Москву. Эти авто еще и ездят! Каталка для иностранцев: почувствуй себя настоящим гринго. Для этого надо отдать долларов десять - и с ветерком на Маликону (это набережная в Гаване, аналог Копакабаны, только без пляжа) в розовом кабриолете времен молодости Мэрилин Монро! Не забудьте только прежде раскурить сигару, чтоб выхлопные газы не отвлекали от полного счастья.

С первого взгляда, время Гаваны, одного из самых пышных городов Латинской Америки, прошло. Представьте квартиру, в которой сорок лет не было ремонта, а хозяева при этом люди веселые, любят погулять. Какая это будет квартира? Вот такая сейчас Гавана. У кубинских революционеров за сорок лет было много забот, поэтому на внешний вид столицы они обращали мало внимания.

Дома без окон, без дверей, штукатурка обвалилась, а балкон и вовсе рухнул - такое в Гаване не редкость. При этом город не выглядит брошенным, он живет и развивается - вот высотки новых отелей, вот старинный особняк после реставрации, вот бедные, но чистенькие дворики.

У Гаваны выразительный характер, который не истребили ни коммунизм, ни кризисы, ни блокада. И душа осталась нараспашку: каждому дозволено полюбить Гавану. Мало, очень мало таких открытых городов! Чтоб понять ее суть, не нужно ходить по музеям и тем более слушать экскурсоводов. Броди по улицам без всякой цели. И этого достаточно. Вообще, о человеке можно судить по его отношению к Гаване. Если ты, мягко говоря, не слеп и не глух, то сумеешь понять, какое счастье тебе подвалило - побывать в Гаване.

Какой-то запах там, то ли прелый, то ли пряный, противный вроде, но на удивление притягательный. И присесть особо негде - ресторанов и кафе так же мало, как в Москве в докооперативное время. Но ничего, есть лавочки. Сядешь в тени, опять-таки - в карман за сигарой, затем глоточек рому отхлебнешь. Хорошо-о-о! Русский язык, вопреки ожиданиям, здесь почти никто не знает. Можешь сидеть, ругать кого хочешь и ничего не бояться. В Гаване это большая привилегия...

Магазинов мало. Чаще встречаются пункты отоваривания деревянных песо. Известно же, все на Кубе по талонам. Зайдешь в такой пункт, посмотришь... Соль, спички, сахар, рис, коренья, фасоль. На стене рукописно отмечено, какому кварталу здесь дозволено получать прожиточный минимум. Сельпо в худшие времена нашей бескормицы, наверное, выглядело веселее.

А чего в Гаване много? Памятников, очередей на остановках, портретов Че Гевары и продавцов краденных с фабрики сигар. Еще у них есть Капитолий - точная копия американского.

Половина жизни

Помимо Фиделя на Кубе когдато были еще два главных человека, два Эрнеста - Хемингуэй и Че Гевара. Теперь они национальные герои страны, бери больше - ее символы, хотя ни тот, ни другой кубинцами не были. Да это и не важно. Почему они выбрали именно эту страну - вот что интересно. С Че все понятно, он был такой же романтик революции и герой по характеру, как и Фидель. А что остановило здесь Хемингуэя?

Лишь одну ночь провел в Гаване Хемингуэй, впервые попав сюда в 1928-м. Но одной ночи хватило, чтобы навсегда полюбить этот город, эту страну. Он прожил на Кубе двадцать лет, а еще десять лет многократно сюда наведывался. Итого тридцать лет почти половина жизни. Можно сказать, Куба была второй родиной писателя, а дни свои он окончил на Ки-Уэсте - отсюда рукой подать.

В книге фотографий писателя, которую продают в Гаване, можно увидеть, каким разным мог быть этот человек. Вот он молодой, еще без бороды, но с усами, немного дэнди. Вот он с уловом - гигантским марлином, вот за печатной машинкой (работал Хэм стоя), вот за штурвалом яхты. Жены. друзья, Фидель. Джин "Гордоне", "Кампари", виски "Джонни Уокер".

"Мой Мохито в "Бодегита", мой Дайкири в "Флоридита", - любил повторять писатель. Это были его любимые гаванские бары - "Флоридита" (неподалеку от Капитолия) и "Бодегита" (рядом с Кафедралом). А Мохито и Дайкири - его любимые коктейли на основе молодого рома. Вот теперь по этим барам водят туристов и поят их коктейлями "папаши Хэма". Толпы народу!

Ответ простой: у него был характер кубинца. Любил женщин, море, рыбалку, любил выпить и поговорить с друзьями. А что еще нужно? Может быть, только сигару?