Тут было хорошо даже Марксу

В Чехии вас встречают с позором. Слово "позор", да еще с восклицательным знаком, украшает каждую вторую стену, столб, указатели и дорожные знаки, и лишь после десятого, наверное, написанного несправедливого укора я, наконец, догадалась: "позор" -- это по-чешски "внимание". Вот тебе и братские славянские языки! Впрочем, если поднапрячься, в большинстве случаев общий смысл написанного уловить можно, -- так что в этом отношении у Чехии перед Китаем есть огромное преимущество.

Вот так, с позором, я еду в Карловы Вары -- бывший Карлсбад, а позже -- почти единственно возможное воплощение мечты советского человека о красивой жизни за границей, ибо попить здешних полезных вод разрешалось даже не слишком партийным. Потом некоторое время наши сюда почти не ездили. А теперь вновь устремились, и вот Карловы Вары постепенно становятся новой всероссийской здравницей: количественно наши сограждане успешно конкурируют даже с немцами, которые раньше были здесь основными иностранцами. И ходят себе в тренировочных костюмах хоть на процедуры, хоть на ужин, да и вообще хоть куда.

Карловы Вары известны, во-первых, своими пещерами, а во-вторых, -- термальными водами, часть которых поднимается с километровой (и больше) глубины. Hо сейчас зима, и пещеры закрыты. Зато источники функционируют всегда.

Считается, что здешние полезные источники открыл людям самый любимый чехами их император Карл IV во время своей исторической охоты на оленя. Загнанный и израненный олень спрыгнул от преследователей в какую-то яму с водой, -- но когда королевская охота приблизилась к месту его падения, то вместо окровавленных останков животного они увидели совершенно целую скотинку, которая удирала от них как новенькая, с прежней прытью и без единой царапины. "Ага...", -- смекнул Карл IV, и немедленно основал на месте чудесного исцеления оленя что-то вроде по тем временам балнеологического курорта.

Случилось все это в 14 веке. А с 18 века народ повалил сюда лечиться со всего мира. Правда, в те жестокие времена и лечили здесь довольно круто: больного на десять-двенадцать часов засовывали в емкость с целебной водой из источника и терпеливо ждали, когда у него полопается кожа. А как кожа лопнет, да кровь потечет -- значит, пошел процесс выздоровления.

Правда, такие кардинальные методы лечения уже лет сто как не применяются. А жаль -- ведь не догадайся врачи в девятнадцатом веке, что более деликатное водолечение приносит больше пользы, то, может, не удалось бы им поправить здоровье еще одному Карлу, но Марксу, у которого, глядишь, из-за болезней и не дошли бы руки до "Капитала". Hо помогли они Карлу Марксу... Впрочем, помимо Маркса, тут лечилось достаточно достойных людей, Кафка, например, и было бы жаль, если бы и их тоже подвергали мучительной процедуре многочасового вымачивания.

Теперь карловарские воды по большей части пьют. Пьют от язвы и больной печени, диабета и подагры, и от многого другого тоже пьют. Причем техника питья довольно сложна: одну и ту же воду в зависимости от болезни пьют до еды или после, пьют горячей или холодной, а если перепутать, то результат может случиться противоположный желаемому. Причем нельзя эту воду просто так прибежать, залпом выхлебать и убежать, или налить себе впрок канистру и попивать, не вставая с кровати: употреблять ее надо не спеша и не унося далеко от источника, -- а потому вокруг каждого фонтанчика устроены "променады", то есть прелестные террасы с колоннами и навесами. Там больные и прогуливаются, потягивая свою минералку из особых поильников -- переодень их, надень вместо тренировочных штанов смокинг или хотя бы просто штаны, и получится настоящее "водяное общество".

Я, конечно, попробовала изо всех источников. Что же -- если очень болит, можно и не такое выпить. По сравнению с сероводородными источниками -- просто тоник. Я уж и не говорю о знаменитом "Тринадцатом источнике" -- ликере "Бехеровка", от которого, уверяют местные жители, чем больше выпьешь, тем больше пользы...

Карловарские воды не только пьют -- в них полезно и купаться, ими же делаются особые ирригации, а также самую, по свидетельству здешних врачей, любимую процедуру российских пациентов -- клизму. Вот врачи и удивляются -- отчего это наши все клизму просят, когда тот же эффект достигается с помощью более приятных и легких процедур? И еще врачи удивляются, отчего это российские пациенты сами себе назначают процедуры, и приехавший с больным животом требует тот же массаж, который в прошлом году получал его приятель с больной спиной? В принципе, в санаториях готовы идти навстречу пожеланиям больных и выполнять их дополнительные лечебные пожелания -- кроме, конечно, им просто противопоказанных. Hо за очень дополнительные деньги... А лечение в Карловых Варах не то чтобы чрезвычайно дорогое, но и не слишком дешевое: в зависимости от классности гостиницы или типа санатория плата за день колеблется от пятидесяти до ста долларов. А лечиться, если заниматься этим всерьез, надо минимум две, а лучше три недели. Впрочем, оно того, видимо, стоит, -- я сама лично в одном из санаториев встретила человека, который гордо сообщил, что в Карловы Вары он ездит двадцать лет подряд и дальше намерен продолжать в том же духе.

Hо при этом обилии вод, санаториев и пациентов, -- а в сезон на одного карловарчанина приходится штук десять приезжих, -- Карловы Вары умудрились остаться очаровательным старинным городком, где почти каждый дом и гостиница -- произведение искусства. Исключение составляет лишь урод социалистической эпохи -- отель "Термал", несмотря на свой внутренний комфорт и обладание открытым бассейном, обезобразивший самый центр городка. Да еще ужасная конструкция вокруг главного источника -- строилась она под явным влиянием советских зодчих и называлась галереей Гагарина. Теперь она так уже не называется. Да и многие другие названия, символизировавшие нерушимую советско-чехословацкую дружбу, исчезли. Правда, отель "Пушкин" вроде бы никто не собирается переименовывать.

И не только больному, приехавшему на воды, будет приятно прогуляться по кривым улицам, или по набережной речки Теклы, от которой из-за термальных вод в самый мороз идет пар, или ностальгически, вспомнив почившую "Москву", искупаться в местном открытом бассейне отеля "Термал" с минеральной водой. Или прошвырнуться по магазинам, по европейски богатым и по азиатски дешевым. Или, подобно немцам и автрийцам, приезжающим сюда на уикенд, попить пива и поесть свежей форели, копченых угрей, свинины с кнедликами, -- и это при том, что за десять долларов ты будешь сыт, а за пятнадцать -- сыт и пьян. Литр пива в этой прекрасной стране стоит почти столько же, сколько литр бензина, -- а именно, около доллара. А чешское пиво такое, что некоторые дамы, до того уверявшие окружающих, что пива в рот не берут из-за его мерзкого вкуса, цвета и запаха, там его пили большими кружками и лишь покрикивали "еще темного, блек, блек", да запивали им огромные свиные ноги, приносимые совершенно гашековским официантом.

Hо это все удовольствия для уже вылечившихся или еще не заболевших, людям же с деликатным внутренним устройством вряд ли стоит увлекаться вкусной, но тяжелой чешской кухней. Правда, здесь нет ничего проще, чем растрясти съеденное, -- Карловы Вары окружены не очень высокими, но все же горами. А в горах этих повсюду проложены очень цивилизованный дорожки со ступенями и перилами. Правда, зимой не все из них чистят. А которые не чистят, так перед теми развешивают таблички, предупреждающие, что дорожка не чищенная, и поднимающийся по ней делает это на свой страх и риск.

Вот так гуляешь там и думаешь, -- а был ли тут социализм? Если был, то почему у них морды не мрачные, а вполне приветливые, и почему все они говорят сразу на нескольких иностранных языках, и все вокруг так чисто и ухожено, и автомобили пропускают пешеходов и друг друга, и жизнь кажется спокойной до провинциальности? Hет, социализм тут все-таки был, и только сейчас приходят в себя старинные дома, до того хоть и не разрушавшиеся совсем, но и не ремонтировавшиеся толком, -- почему-то на них последствия социализма заметны больше, чем на людях.

Hо зато каким бы ни был дом, все, что светит в нем, -- хрустальное. Даже в православной церкви Петра и Павла -- тоже огромная хрустальная люстра. Все-таки Чехия -- страна хрусталя и стекла. А в Карловых Варах находится один из самых известных стекольных заводов мира -- мозеровский, где каждый может заказать себе королевский стеклянный сервиз или немедленно купить набор прекрасных тяжелых свинцовых стаканов. Тут же поблизости -- фарфоровая фабрика, где делают розовый фарфор, и где в маленьком прифабричном магазине можно купить и розовую чашечку долларов за пять, и сервиз ручной работы -- но уже тысячи за полторы.

Конечно, по нашим меркам, Чехия -- страна небольшая. Hо полезных вод в ней столько, что хватит на две России. Карловы Вары -- самый известный, но не единственный курорт такого рода, есть тут и Мариенбад, ныне -- Марианске Лазне.

Мариенбад поменьше Карлсбада, но зато поновее, -- и видно, что строился он рассудительно, в восемнадцатом-девятнадцатом веках, в отличие от хаотического планирования четырнадцатого века, каковое до сих пор ощущается в Карловых Варах. Здешними водами лечат почки и мочевые пути, некоторые нервные и дыхательные болезни. Тут не только пьют и купаются, -- здесь в воде много углекислого газа, и этим углекислым газом наполняют мешки, в которые засовывают пациента и он, очень довольный, лежит в таком дирижабле и утверждает, что ему тепло и приятно.

Подлечившись, можно отправиться за вафлями, -- в Марианских Лазнях делают совершенно невероятные вафли, и все знают магазин, в котром они продаются еще теплыми. Словом, домой мы все вернулись с вафлями, -- у нас таких нет.

В Марианских Лазнях наших тоже немало, и становится все больше и больше. А вот другой курорт, Франтишковы Лазне, россиян еще толком не видел.

Вернее, не видел он россиянок: здешние воды и грязи лечат женское бесплодие. Патриотично настроенные чешские врачи уверяют, что излечение составляет девяносто процентов, и все сто -- в тех случаях, когда женщина приехала лечиться не одна, а с мужем.

От бесплодия здесь лечат особыми грязями. Честно говоря, мне при словах "лечебные грязи" всегда мерещилась совершенно апокалиптическая картина булькающей темной массы, из которой здесь и там торчат человеческие головы. Оказывается, все совсем не так: в грязь не окунают, ей просто пачкают в нужных местах. Процедура называется аппликацией. А целиком залезть тоже полезно, но очень дорого: одна грязевая ванна обойдется долларов в двести-триста.

Hе ограничиваясь водами и грязями, бесплодные пациентки Франтишковых Лазней ходят на всякий случай и к здешнему талисману -- скульптурке младенца мужского пола. У скульптурки этой ножка и то место, которым, собственно, младенец мужского пола отличается от младенца пола не мужского, от частых хватаний отполировались до блеска: считается, что если подержаться за ножку, будет девочка, а если не за ножку -- то мальчик. Статистики результатов не ведется.

Хоть все эти курорты -- маленькие города, все же приехавший сюда не чувствует себя в деревенской изоляции. Так, рядом с Франтишковыми Лазнями есть древний город Хеб -- с костелом и ратушей, с кинематографичной рыночной площадью, с фонтаном и прочими атрибутами древности. И, в любом случае, совсем недалеко, всего в часе-полутора езды -- Прага.

Прага, которая не хуже Парижа и Венеции, в которой, несмотря на все доставшиеся Чехии исторические волнения, сохранились в первозданном виде дома четырнадцатого века, у нас почему-то считается чем-то второсортным. Весь же прочий мир, понимающий ее неповтормость, давно уже ездит сюда -- пройтись по Карлову мосту, посмотреть на знаменитые часы с двенадцатью апостолами, да просто походить по узким улицам, которые не для машин строились, а потому машина в них с трудом пролезает... Я была в Праге всего один день. Hо я туда еще вернусь.