Чудо в сердце Европы

Я не раз встречал людей, почем зря ругавшихся на Америку. Очень часто люди возвращаются из Англии, Туниса, Германии или Индии со смешанными чувствами. Можно найти и тех, кого разочаровали Париж, Венеция и Стамбул. Но вот когда спрашиваешь побывавших в Чехии, в Праге - отзывы всегда единодушные: "Это великолепно!" Наконец повезло и мне. Я тоже посетил эту чудесную страну. Теперь сам понимаю, почему в нее нельзя не влюбиться. И попробую в меру своих способностей объяснить это.

На воды

Так получилось, что попали мы сперва в Карловы Вары и Марианске Лазне. Два с небольшим часа на самолете от Шереметьева до пражского аэропорта Рузине, потом - еще два часа в автобусе по дороге, плавно стелющейся по мягким холмам, мимо полей, лесов, милых городков и деревенек. И вот наконец Карловы Вары, Карлсбад, легендарный курорт, приютившийся в долине между невысоких лесистых гор.

Первый целебный источник случайно открыл здесь во время охоты еще в 1348 году император Карл IV, а первое научное описание карловарских вод появилось в начале XVI века. И уже через несколько десятилетий здесь имелось более двухсот лечебниц. Карлсбад, находящиеся неподалеку Марианске Лазне (Мариенбад) и Франтишкове Лазне - этот "золотой треугольник" западночешских курортов - становятся любимым местом лечения и отдыха европейской аристократии, деятелей культуры, политиков и промышленников. Кого здесь только не было! Здесь поправляли здоровье и просто отдыхали Бах, Моцарт, Бетховен и Брамс. Здесь подолгу живали Гете, Шиллер, Гоголь, Тургенев. Здесь, прихлебывая минеральную воду, думали о будущем человечества Бисмарк, Маркс и Ульянов-Ленин.

Попав в Карловы Вары, сразу чувствуешь спокойствие. Начинаешь ровно дышать чистейшим воздухом, измотанные городскими стрессами нервы перестают гудеть как провода под высоким напряжением, а зрение ласкают мирные пейзажи. Тишина. Несмотря на обилие отдыхающих, нет толкучки, гвалта, шума. По центру Карловых Вар течет речка Тепла. Она на самом деле теплая, и в холодное время года ее набережные, излюбленное место для променадов, приобретают сказочный вид: легкий туман застилает перспективу, в дымке волшебно рисуются башенки и причудливые фасады старинных домов, наклоняются к воде ветви ив и берез.

За последние сто лет в Карлсбаде и Марианских Лазнях изменилось не так уж много. Было построено несколько новых гостиниц и санаториев, но ядро осталось тем же, что во времена, когда под колоннадами галерей прогуливались дамы в кринолинах и господа в сюртуках и цилиндрах. И Карлсбад, и Мариенбад застроены в основном зданиями XIX века в специфическом "курортном" стиле. Это большие и маленькие гостиницы, виллы, пансионы, павильоны водолечебниц и курзалы. И, конечно, крытые галереи источников. Особенно красива в Карловых Варах колоннада Мельничного источника, длиною в 132 метра, но кажущаяся бесконечной, с ее двенадцатью аллегорическими скульптурами, символизирующими месяцы года.

Самый знаменитый источник Карлсбада - "Шпрудель", очень минерализированная вода которого (6,5 грамма минеральных солей на литр) достигает температуры 73 градуса Цельсия. Именно из воды "Шпруделя" делается всемирно известная "карловарская соль". Не менее прославлена вода источника "Матони", более пресная, но не менее живительная. Вообще же в Карловых Варах двенадцать источников, и все они чудесны для здоровья. А всего на западночешских курортах имеется более пятидесяти лечебных источников, воды которых употребляются для лечения болезней внутренних органов, нервной системы, женских и ревматических заболеваний... Не знаю, есть ли хворь, которая не отступила бы перед целительной силой этих вод. А еще ведь здесь успешно применяется лечение грязями и разрабатываются все более усовершенствованные современные методики.

К примеру, антистрессовые курсы для менеджеров, измученных бешеным ритмом жизни. В сочетании с великолепным воздухом, прекрасным микроклиматом, прогулками по лесу отдых и лечение в Западной Чехии - идеальный путь к здоровью. Недаром на протяжении столетий эти курорты привлекали тысячи и тысячи страждущих!

А если учесть, что обслуживание здесь на высочайшем уровне, а цены пониже, чем на большинстве сравнимых курортов, что же удивляться всемирной репутации "Золотого треугольника"?

Кроме великолепно поставленного медицинского обслуживания здесь прекрасно развита туристическая инфраструктура. Можно выбрать из сотен отелей, отельчиков и пансионов. От легендарного роскошного гранд-отеля "Пупп" (в коммунистические времена переименованного в "Москву", но ныне восстановившего свое имя и былое великолепие) до скромных семейных пансионов. Мне пришелся очень по душе старинный небольшой отель "Сметана-Вышеград", где мы остановились: тишина, комфорт, прекрасный вид на город с балкона, собственный оздоровительный центр, ресторан с поваром-диетологом.

Если вы заскучали от променадов по городу - можно бродить по лесу или предпринять экскурсию по окрестностям, благо достопримечательностей в Чехии хватает через край.

Если вы чувствуете, что здоровье ваше уже настолько окрепло, что можно его и пошатнуть немного, то к вашим услугам множество баров и прочих увеселительных учреждений. Можете приложиться и к "тринадцатому источнику" Карлсбада, ликеру "Бехеровка", изобретенному в 1805 году карловарским аптекарем Йозефом Бехером. Впрочем, в небольших количествах "Бехеровка" на самом деле целебна. В силу некоторых особенностей человеческой психологии курорты испокон века были одновременно центрами игорного бизнеса. Вспомним "Игрока" Достоевского: действие романа разворачивается именно "на водах". Коммунистический режим пытался бороться с этими пережитками капиталистического сознания, но ныне все вернулось на круги своя. Так что у вас есть возможность пощекотать себе нервы в казино.

После обильного впрыска адреналина у русского человека нередко возникает потребность замолить грехи. В Карловых Варах можно и это. Направьте стопы в православную Петропавловскую церковь, построенную русскими посетителями Карлсбада в прошлом столетии и содержащую ценнейшие вклады, например, драгоценные иконы, подаренные этому храму будущим императором Николаем II в 1897 году.

Золотая Прага

За этим волшебным городом укрепился эпитет "золотая". Но Прага великолепна и разнообразна настолько, что сравнение ее с драгоценным металлом недостаточно. Прага - это вселенная, изменчивая и постоянно остающаяся собою. Попав в нее, сразу оказываешься жертвой ее волшебства.

И в других городах есть невероятные архитектурные красоты. И в других городах есть своя, неповторимая атмосфера. Но Прага остается вечной загадкой и вечным праздником - никак не в меньшей мере, чем Париж.

Старая Прага невелика по размеру. Но вобрала в себя такое множество самого разного, что, бродя по ней целыми днями, чувствуешь: чтобы ее понять, здесь надо провести годы. И все же каждая минута - это новое открытие.

Я уверен, любому гостю Прага дает что-то свое. Надо только быть внимательным.

Прага - это величественный Град, императорский замок и дворец с великолепным собором Св. Вита и удивительным Лоретанским монастырем. Это - всемирно известный Карлов мост с его пышными скульптурами и никогда не редеющими толпами разношерстных туристов. Это - изумительная площадь Старого Места. Это - дворцы австрийской знати на улицах, карабкающихся от Мальтийской площади по склону Градчанского и Малостранского холмов. Жизнь их обитателей когда-то была полностью отделена от бурления узеньких улочек, петляющих внизу, вдоль берегов Влтавы. Чванные аристократы чувствовали себя небожителями, когда спускались из своих дворцов, окруженных пышными садами, в город, и так и говорили: "Я спускаюсь в мир..."

Но Прага - это и мирные отмели у реки, где пражане кормят стаи лебедей, уток, чаек, голубей и воробьев. Это - "Злата уличка", миниатюрные домики которой помнят алхимиков эпохи императора Рудольфа и великого пражанина Франца Кафку. Это еврейский район Йозефов с его Староновой синагогой, древнейшей из сохранившихся в Европе, и навевающим мистические мысли старым кладбищем с тысячами испещренных таинственными надписями надгробий. Ведь под каким-то из них лежит каббалист раввин Лев, создатель Голема.

Прага - это и старинные дома на островке Чертовка, увитые плющом, роняющим свои плети в медленную воду Влтавы, и швейковские пивные Малой Страны и Виноградова. А также - огромные парки прямо в центре города и совершенно деревенская улочка Новый Свет в пяти минутах ходьбы от Града. Здесь из-за забора слышится кудахтанье курицы, кто-то колет дрова, из трубы поднимается ароматный дым, и тут же - сияет витрина модной галереи.

Прага постоянно меняется, переливается под лучами света, под причудливыми тенями облаков. Вдруг останавливаешься, завороженный каким-то новым отражением на волнах Влтавы, задираешь голову вверх, чтобы изумиться тому, как засверкали звезды на нимбе святого Яна Непомука. А ночью подсвеченный прожекторами Град кажется магическим кристаллом, висящим в черном небе над заснувшим городом...

Нет, все это не расскажешь. Это необходимо увидеть и почувствовать самому. Так что, пожалуй, теперь о более земных, но не менее прекрасных вещах.

По Праге надо ходить пешком. Но иногда ноги начинают гудеть, и необходимо где-то присесть. Сделать это можно в одном из сотен заведений, имеющихся в городе. Ведь, кроме всего прочего, какая же Прага без кружки пива!

"Гостинцев" и "господ", пивных заведений в Праге неисчислимое множество. Есть знаменитые на весь мир, вроде швейковского U Kaliha или старинного, основанного еще в XV веке, U Fleku. Это места довольно туристские, что нисколько не умаляет качества их атмосферы и подаваемого вам пива. К примеру, "У Флеков", в его готических залах непременно отведайте великолепного темного пива из собственной пивоварни. Но непременно посетите и настоящие "господы" для "своих". Впрочем, и вас, чужака, примут дружелюбно, хотя без панибратства - чехи люди сдержанные. Такая вот очень приятная "господа" - "У Черного Вола", что возле площади Погоржелец в Градчанах. Длинные столы, забавные росписи на стенах, тяжелые поллитровые кружки со смиховским пивом. И посетители, просиживающие здесь часами и выпивающие немыслимое даже для привыкшего ко всему россиянина количество пенистого напитка. Например, рядом со мной сидел господин, а на листочке, лежавшем возле его кружки, были начерчены 28 (!) "палок" (так официант отмечает количество принесенных клиенту кружек). Сколько уж сей пан просидел у "Черного Вола" - не знаю, но, согласитесь, цифра впечатляет.

И надо отдать должное чешскому пиву - именно такому, свежайшему, из бочки, а не пастеризованному бутылочному. Чехи уверяют, что их пиво промывает организм. Почти как минеральная вода. Возможно. Во всяком случае, от него не болит голова и не наступает тупая осоловелость. Сортов много, каждый найдет себе по вкусу. Надо только учитывать, что в одной "господе" подают обычно пиво одной марки - пльзеньское или велькопоповицкое, "Праздрой" или "Старопрамен". А в лучших "господах" - пиво из собственной пивоварни.

Не сомневайтесь зайти и в какой-нибудь из "гостинцев". "Гостинец" - это небольшое заведение, обычно на маленькой улице, где собираются жители окрестных домов. Пьют пиво, читают газеты, играют в шахматы или карты, о чем-то беседуют. Атмосфера весьма колоритная! Своим вы себя здесь не почувствуете, но гостеприимство гарантировано.

В "господах" и "гостинцах" можно и перекусить, здесь всегда есть какая-нибудь немудрящая еда, но, чтобы узнать чешскую кухню, стоит сесть за стол в каком-нибудь из многочисленных ресторанов. Чешскую кухню часто упрекают в пресности и отсутствии изобретательности. Это несправедливо. Чехи на самом деле не очень любят острое и в гастрономии достаточно консервативны, но если еда приготовлена хорошо, то она великолепна. Во-первых, употребляются только свежайшие продукты, во-вторых, простоту рецепта с лихвой компенсирует точность приготовления. Здесь прекрасно готовят форель и карпа, блюда из обжаренного местного сыра, а еще жареного зайца, гуся и курицу. Ну и, конечно, национальную гордость - жаркое из свинины со сладковатой квашеной капустой, кнедлями и пряным соусом.

Прага по праву славится кондитерскими изделиями: венское влияние не прошло незамеченным. Самое знаменитое кафе, где можно отведать восхитительные сладости, - "Европа", но в городе множество небольших "каварен", где ваши ожидания не будут обмануты.

А если у вас совсем мало времени - так в центре чуть не на каждом углу имеется jidelna или buffet - "стоячки" самообслуживания, где вполне можно заморить червячка.

Ну а цены... Россиянина, привыкшего по необходимости к зверским ценам в отечественном общепите, они просто изумляют. Нет, конечно, в Праге есть и очень дорогие заведения - все-таки большая европейская столица, - но их надо искать. И если вы не обуреваемы новорусской идеей-фикс пообедать за тысячу долларов, в хорошем ресторане вам надо будет сильно потрудиться, чтобы перевалить за 400 крон, то есть за 13 долларов - с выпивкой и десертом. Мне, во всяком случае, не удалось. Обычно обед выходит в 200-250 крон. Как искать ресторан? А очень просто. Посмотрите на интерьер, на меню, на цены, выбор на каждой центральной улице большой. И почти всегда он будет безошибочным. Чехи люди по преимуществу честные.

Великолепное же чешское пиво стоит от 12 до 20 крон за поллитровую кружку. То есть всегда меньше доллара. А в "йидельне" вы вполне пристойно насытитесь за доллар-полтора.

Как-то я зашел, замерзнув, в какую-то "каварню", оказавшуюся, видимо, очень дорогой. Во всяком случае, барышня за стойкой мне очень торжественно объявила, что глинтвейн у них стоит аж 35 крон!

То же касается и "шопинга". Всякие забавные сувениры - поделки народных мастеров, богемское стекло и так далее - вполне по карману каждому туристу. Одежда и обувь - раза в два дешевле, чем в московских "бутиках". В обувном магазине "Батя" ботинки знаменитой фирмы и очень хорошего качества, которые стоили бы больше трех тысяч крон, найти невозможно.

Не мудрено, что умеющие хорошо считать деньги чехи уже оценили по достоинству туристов из России.

Россиянин медленно, но верно из оккупанта превращается в клиента. По притягательности он давно опередил немца и идет шаг в шаг с японцем.

Реликты русофобии встречаются, но редко. А мы должны помнить, что чехам нас любить, в общем-то, особенно не за что. В 68-м только рассудительность и мягкость чешского характера уберегли нас от полномасштабных боевых действий.

А вот языковая проблема иногда встает. Русский и чешский языки хоть и похожи, но не настолько, чтобы мы легко понимали друг друга. Чехи русский если и знали, то успешно забыли, мы чешского никогда не учили. Средний чех если говорит на каком-то иностранном языке, то по-немецки. Молодежь худо-бедно изъясняется по-английски, иногда по-французски. Но при помощи некоторой усредненной "славянской мовы" и крох из немецкого и английского договориться всегда можно.

Я не знаю, убедил ли я вас, что совсем рядом с нашими пределами, в сердце Европы, находятся чудесная страна и волшебный город, которые необходимо посетить. Просто так, чтобы полюбоваться ими, чтобы полечиться, чтобы не укорять себя потом в несделанном. Если я заронил в ваши души маленькое зерно, которое потом вырастет в любовь к Чехии, - я свой долг выполнил.