Свиная нога по-полковничьи и много-много пива

Многие туристы, приезжающие в Чехию, даже от самих себя тщательно скрывают, что их главная цель – попробовать хотя бы несколько сортов знаменитого чешского пива и вкусить местной кухни. Мы же скрывать не стали. Еще только собираясь в дорогу, решили: все, хватит прикрываться стремлением к прекрасному! Ведь даже в Библии говорится о хлебе насущном… А значит, наша задача – узнать, что любят готовить и есть в Чехии, а уже потом, на сытый желудок, приобщаться понемногу к сокровищам местной культуры.

Так и поступили. Оказавшись в Праге, стали изучать здешнюю кухню, ходить по ресторанчикам, тавернам, пивнушкам, корчмам и забегаловкам, попутно поглядывая по сторонам.

Прилетели мы рано утром, забросили вещи к живу щим в Праге знакомым наших знакомых, передали им приветы и сувениры и пошли на улицу завтракать. Я давно мечтал попробовать неведомых мне кнедликов, которые так любил бравый солдат Швейк, а моя спутница где-то вычитала про чешское блюдо под названием "Евина сласть" и страстно о нем мечтала. "Наверное, это что-то вроде черничного пирога с ванилью и грецкими орехами, облитого сливками и шоколадом!" – говорила она, закатив глаза в предвкушении удовольствия.

Прогуливаясь по пустынным улицам, мы оказались перед кафедральным собором Святого Вита. Сам собор был еще закрыт, а вот из находящегося рядом ресторанчика "У священника" уже раздавались аппетитные запахи. Мы оказались первыми посетителями. Расположившись за столиком и наладив вербальный контакт с лично вышедшим к нам хозяином (он прекрасно понимал по-русски), я сразу заказал кнедлики и пиво (так делал Швейк), а дама – вожделенную "Евину сласть" и кофе. Вскоре передо мной поставили пузатую объемистую кружку светлого "Пльзеньского праздрая", мисочку с кислым соусом и тарелку с круглыми бледными лепешками. А спутнице моей принесли маленькую чашку кофе и большую шипящую сковороду с яичницей на шпике. "Ева, в честь которой названо это блюдо, очень любила яичницу", – пояснил хозяин. В итоге я с аппетитом съел яичницу с пивом, в то время как моя спутница заедала кофе сладкими манными кнедликами. После чего я решительно сказал: "Хватит экспериментов! Пойдем нагуливать аппетит и где-нибудь по-настоящему перекусим". И мы направились к Карлову мосту, миновать который, переходя то и дело через Влтаву в поисках достопримечательностей, никак невозможно.

С этим мостом связана симпатичная история. Чтобы раствор для креплений был прочным и вечным, король Карл IV велел добавлять в него сырые яйца, которые свозились со всей страны. А жители какой-то деревни прислали целую повозку яиц, сваренных вкрутую. Карл разбил одно о гранитный камень, съел и велел передать все яйца на свою кухню. Добравшись до пивного ресторана "У чаши" (U Kalicha), того самого, где любил бывать Швейк, мы выбрали самый тихий столик в уголке и стали изучать меню. Попадались весьма забавные названия: "Говяжья отбивная поручика Лукаша", гороховый суп "Австрийцы отступают", "Шкварки по-швейковски (гусиные)", "Запеченный картофель подпоручика Дуба", жареный гусь "Император", "Свиная нога по-полковничьи"... Еще был с десяток супов – картофельных, овощных, с копченостями, чесноком, сыры, свежекопченая ветчина, колбаски, сосиски, жареные каштаны и шпикачки в остром соусе, вареная кукуруза, пудинги, омлеты и кнедлики всех мастей. И, конечно, самые известные сорта пива: "Пльзеньский праздрай", "Пльзеньский урквел", "Гамбринус" и знаменитый "Будвар", который является лидером продаж в Европе и США под немецким названием "Будвайзер". Подчеркиваю, настоящий "Будвар" может быть сварен только на влтавской воде и на особом чешском хмеле.

– Чего желаете? – спросил пузатый добродушный официант в черном переднике с вышитым на нем красно-зеленым петухом.

– Всего, кроме кнедликов! – хором сказали мы. Официант погрустнел. Он попросил разрешения присесть и проникновенным тоном произнес речь:

– Друзья! Знаете ли вы, что существует великое множество рецептов приготовления кнедликов – из пшеничной, ржаной, пшенной, ячневой и гречневой муки, из манки и картофеля. В кнедлики добавляют свиное сало, а иногда бараний курдюк, мясной фарш, мед, самые разные сиропы и фрукты, варенья и джемы, семечки подсолнуха, орехи. Только в Праге готовят около 60 видов кнедликов, а по всей Чехии несколько сотен. Кнедлики – это неотъемлемая часть нашей жизни. Например, во времена коммунистов в нашем ресторане не одобрялось приготовление кнедликов с перцем, потому что главе района – он жил неподалеку и иногда заходил сюда пропустить кружечку пива – нельзя было есть острое. А непременной добавкой к кнедликам служит соус. Иногда именно от соуса зависит, подаются эти кнедлики к чаю и кофе или к пиву. Ни один разумный человек не откажет ся отведать кнедликов, тем более в нашем знаменитом ресторане.

– А можно заказать свиную ногу с капустой и пару кружек темного пива? – спросили мы.

– Вы хотите попробовать "вепрова колена"! – с удовлетворением кивнул официант. – Я принесу к нему пива и кнедликов на две персоны. Для справки: "вепрово колено" замачивают на несколько часов в специальном маринаде, а потом запекают. Подают его порционно. Под пиво надо брать 200–300 граммов – больше просто не съесть. Это блюдо сначала тает во рту, потом перец щекочет нёбо и требует тушеной капусты, а затем глотка пива.

Кнедлики на этот раз оказались со вкусом копченой свинины. Под острый чесночно-томатный соус в сопровождении пива они сами проскочили в наши желудки. Приятная сытость и добрая атмосфера ресторана располагали остаться здесь на весь день и, несмотря на достаточно высокие цены, перепробо вать все блюда. Но у нас еще были серьезные планы.

Мы продолжили гулять по улицам города, благо погода была относительно теплая и безветренная. Через некоторое время стало сформировываться естественное желание, пришлось оглядываться по сторонам в поисках соответствующего заведения.

– Смотри! – сказал я, указывая на небольшую дверку с имеющейся над ней надписью Pani. Моя спутница отдала мне свой рюкзак и смело толкнула рукой дверь. Через полминуты она выскочила оттуда как ошпаренная, а за ней высунул из двери голову какой-то взъерошенный мужичок.

– Знаешь, – гневно воскликнула она, – это в Польше pani – значит "пани", а здесь pani – это мужской сортир!..

Сказать честно, моя спутница выдержала только два с половиной дня активного образа жизни, а потом под явно надуманным предлогом отправилась в гостиницу. Я же продолжил исполнять задуманное в одиночестве. Вскоре перестал запоминать названия пивных, да и зачем – их в Праге больше тысячи! Но вот одна все же запомнилась мне хорошо.

Недалеко от Вацлавской площади, в глубине небольшой улочки, есть ресторан "У Флика", расположенный в древней монастырской пивной, которой уже шестая сотня лет. Пиво здесь называется "Фликовский лежак", оно очень темное и подается под живую музыку небольшого духового оркестра. После первой кружки я действительно начал оглядываться в поисках какого-нибудь лежака, чтобы ненадолго сомкнуть веки. Но не нашел, и после второй кружки вышел на Вацлавскую площадь в легком тумане.

За день до отъезда мы побывали в Карловых Варах. После часа блаженства в горячей целительной воде, которая прогнала из уставшего от походов по пивнушкам организма вялость, напитала его физической силой и просветлила разум, естественно, захотелось перекусить.

В местном ресторанчике мы ели чечевичный суп, который приносит богатство (считается, что каждая чечевица подобна золотой монетке), и гуляш из баранины. На десерт нам принесли традиционное чешское лакомство "завин" – трубочки из горячего теста с мелко нарезанными яблоками внутри. Потом мы перешли в местечко напротив и заказали по рюмке абсента. Это поразительно, но в Чехии свободно продается этот бледно-голубой, иногда цвета морской волны напиток крепостью от 30 до 70 градусов, в то время как в большинстве европейских стран и в США абсент запрещен, потому что считается, что длительное его употребление вызывает галлюцинации.

Вернувшись в Прагу, мы продолжили наши кулинарные изыскания и неожиданно для себя оказались в Йозефове – еврейском квартале, возникшем здесь еще в XI веке. Побродив среди старинных достопримечательностей, мы направились в ресторанчик, предлагающий блюда национальной кухни. Нам посоветовали заказать зажаренного по-еврейски карпа (на гриле и в панировке), у которого, оказывается, ценится не только мясо, но и длина плавника, плотность брюха и яркость чешуи. Потом мы ели фаршированные грибами яйца и картофельный салат. А на десерт – яблочный и вишневый штрудель, имбирное печенье и ванильные рожки. В завершение трапезы по настоянию хозяина выпили (за счет заведения) по рюмке знаменитой чешской настойки "бехеровки", названной пейсатым хозяином напитком кошерным.

В общем, писать о радостях чревоугодия в Чехии можно бесконечно, но в одном я убедился твердо: обойти все рестораны и пивные заведения Праги за неделю невозможно, для этого потребуется несколько месяцев, а если со вкусом – то и два-три года. Впрочем, можете попробовать и быстрее, если сил хватит.