Песочные люди

Свен облачается в нечто похожее на ватник, надевает шлем, натягивает прожженные на пальцах холщовые перчатки, сдвигает на лицо прозрачное забрало — и открывает печную заслонку. В лицо пышет желтым жаром, глаза слепит, будто смотришь на солнце. В мастерской жара под 30 градусов, но туристы терпят: где ж еще увидишь вот так вблизи, как отливают знаменитое на весь свет борнхольмское стекло.

Борнхольм ­- это остров на юго-западе Балтийского моря, в 170 километрах от Копенгагена и в 35 — от побережья Швеции. Немецкие и скандинавские туристы обожают здешние пляжи за невероятно мелкий, белый, мучнистый песок — и за этот же песок Борнхольм любят стекольщики, “выпекающие” из этой “муки” свои изделия.

В прошлом Свен Хольст-Петерсен — банковский клерк; копенгагенский офис он променял на вольное ремесло стеклодува. Точнее литейщика: свои вещи он не выдувает, а заливает в формы из туго прессованного влажного песка. Готовое изделие не нужно вынимать из формы, она рассыпается сама.

Облицованная медью печь в форме огромного яйца — в центре мастерской. Рядом на железной треноге — ящик с песком. Свен запускает в раскаленную печь ковш на длинной ручке и зачерпывает стеклянную массу. Его жена Анита нервно пощелкивает ножницами: ее задача — отрезать твердеющие на ходу стеклянные нити, свисающие с краев ковша. Жидкое стекло Свен выливает в песок, затем быстро присыпает отливку пигментами — синим, желтым или красным — и размешивает краску, чтобы внутри фигурки образовались цветные завихрения. За минуту до того, как стекло окончательно затвердеет, деревянным пинцетом слегка изгибает фигурку, придавая ей естественное положение человеческого тела, наклон головы — и готово. Получился человечек с изогнутым туловищем и склоненной головой. Эти фигурки — фирменный товар Свена. Купить их можно здесь же, в магазинчике рядом с мастерской. Средняя цена изделия — 100-150 крон.

На месте и с собой

Мода на стекло

Стекло на острове изготавливали столетиями, но изделия были мало известны за пределами Скандинавии. Однако в 80-х годах прошлого века начался “бум”. Приезжать стали не только со всей Европы, но и из США, Канады. Главная прелесть борнхольмских стеклянных изделий — в их кустарности, “немассовости” (на Борнхольме нет фабрик, только небольшие мастерские). Кроме того, такое патриархальное производство более экологично. С острова везут вазы, низкие тяжелые подсвечники, столовую посуду. Для этих вещей характерны приглушенные цвета и природный орнамент. Большая напольная ваза может обойтись в 1000 евро, а сервиз на 12 персон — в 3500.

Где покупать

Стекольная мастерская Свена Хольста-Петерсена в городе Рё. Stationsvej 5. Тел. +45 56 48 47 46. С 10.00 до 16.00. Звонить и договариваться о визите необходимо заранее.

Мастерская Перниллы Бюлов. Pernille Bulow, Svaneke, Braenderigaenget 8. С 10.00 до 15.00. Здесь стекло изготавливают более традиционным способом: не отливают, а выдувают. И тоже пускают посмотреть, как это делается.

Baltic Sea Glass. Gudhjem, Melstedvej 47. С 10.00 до 17.00. В этом магазине надо покупать вазы с характерными сдавленными краями — так называемая балтийская волна.

Что еще посмотреть

Типично борнхольмскую архитектуру — четыре круглые церкви. На самом деле эти храмы, построенные в XI-XII вв., больше похожи на крепостные башни со стенами полутораметровой толщины и островерхими кровлями. Существует версия, что расстояния между этими церквями и их пропорции рассчитаны в соответствии с тайной числовой наукой тамплиеров и что именно на Борнхольме рыцари-храмовники якобы зарыли сокровища ордена — ковчег Завета и чашу Грааля. Версия, к сожалению, не подкреплена ни единым историческим документом.

Очень живописны также руины замка Хаммерсхус: он стоит на обрыве, откуда открываются потрясающие виды на море.

Поближе к берегу

Где остановиться

Лучше всего взять машину в аэропорту Рённе и отправиться напрямик через весь остров на живописное восточное побережье, остановившись в городе Сванеке. Оттуда удобно делать “набеги” на машине или даже на велосипеде в ближайшие городки — Листед, Рё, Гудхейм. Если вас привлекает чистейший пляж с “тем самым” песком, то стоит поехать на южное побережье.

Отель Siemsen Gaard. Havnebryggen 9, тел. + 45 56 61 49. Утром из окна ресторана можно любоваться яхтами у причала. Внутренний дворик с розарием и шезлонгами (650 — 1025 крон).

Кемпинг Lyngholt Familie (Borrelyngvej 43, тел. +45 56 48 05 74, camping@lyngholt.dk). Есть бассейн.

В комплексе Birkelund, в городке Гудхейм, можно снять квартиру со всеми удобствами, телевизором и Интернетом (2-6 чел., 3790-5280 DK в неделю) Krashavevej 33, тел. +45 56 48 41 41, факс +45 56 48 41 67, info@birkelund.info)

Dueodde Badehotel, Sirenvej 2. Средняя цена за двухместный номер — 600 крон. Тел. +45 56 48 86 49, dueodde-badehotel.dk.

Еда

Самое вкусное на рыбацком острове — копченая рыба. Везде видны белые пирамидальные трубы коптилен, практически при каждой можно попробовать рыбу. Еще здесь замечательная баранина (овцы пасутся близ руин средневекового замка) и отличное местное пиво Svaneke. Остальные борнхольмские деликатесы — черный хлеб, сосиски, ветчина и сыр.

Ресторан Pakhuset, Braenderigaenget 3, Svaneke. Бифштексы, фирменная баранина, лосось. Порции огромные, блюдо стоит от 105 до 150 крон.

Коптильня в Сванеке, Fiskergade, 12. При коптильне есть магазинчик и ресторанный зал с грубо сколоченными столами и скамьями и видом на море. Подают рыбные котлеты с картошкой, лосося горячего копчения. Вкуснейшая копченая макрель, которую нужно запивать пивом Svaneke. Обед обойдется от 70 до 100 крон.