Большое сафари по Сахаре

Верблюд отдыхает

Принято думать, что "корабль пустыни" - верблюд. Не знаю, не знаю. Может быть, где-то оно и так. Но в тех районах Сахары, что прилегают к Нилу, настоящий "корабль" - 80-местный Mercedes "Верхнеегипетской автобусной компании".

На борту этой замечательной машины есть все, что нужно для автономного плавания по песчаным морям. Мягкие самолетные кресла. Кондиционер (который, к счастью, почти всегда бездействует, но об этом потом). Запасы еды и питья. Встроенный на всякий пожарный случай туалет. И видеосистема, чтобы седоки не скучали на дальних пустынных перегонах.

Пассажир автобуса-люкс на египетских дорогах парит над прочей транзитной публикой почти как ангел. Душа его спокойна. Разум не отравлен сомнениями в благополучном исходе путешествия. На предельной скорости туша автобуса рассекает поток машин, как линкор - морские волны. Четырехколесная мелюзга посторанивается и дает ему дорогу.

Кроме "Верхнеегипетской", в Египте есть еще несколько автобусных компаний. Arab Union Transport Company бороздит 200-километровый кусок пустыни между Каиром и Александрией. Для Египта ее автобусы - примерно то же, что для России - "Красная стрела". Они даже оснащены сотовым телефоном.

Еще Arab Union вносит посильный вклад в поддержание арабского единства своими рейсами в Ливию, Сирию и Иорданию.

West Delta Bus Co. тоже возделывает маршрут между столицей и Александрией, не пренебрегая населенным пунктами помельче в западной половине дельты Нила и вдоль побережья Средиземного моря. East Delta Bus Co везет из Каира на восток, к Суэцкому каналу, на Синай, до границы с Израилем.

Но вся остальная страна от Каира до Асуанской плотины, порты Красного моря и оазисы Западной пустыни - это вотчина Upper Egypt Bus Co. Сотовых телефонов в ее автобусах не водится. Но другие достижения цивилизации доступны людям. И не только людям (об этом - тоже потом).

Как-то ночью с женой ехали мы из Луксора в Каир...

Сильные ощущения

Тут сразу надо кое-что объяснить. Почему из Луксора, к чему это в Каир, зачем ночью?

Все началось с того, что наша семья, как и тысячи других русских туристов, на недельку прилетела в Хургаду. Но просто валяться у Красного моря нам показалось мало. Короче, мы собрались в Луксор. Тоже не слишком оригинальное решение.

Экскурсия туда входит в стандартный комплект дополнительных развлечений, который 90% российских туристов послушно покупают у египетской турфирмы, принимающей их в Хургаде. И мы могли бы поступить так же. Но, во-первых, тарифы нашего радушного хозяина показались мне немного завышенными. А во-вторых, в его однодневную программу никак не влезало вечернее представление "Звук и свет" в Карнакском храме, лучшее в своем роде в Египте, как я слышал.

Городскую автобусную станцию как раз накануне затопило. (В пустыне, оказывается, тоже бывают ливни и локальные наводнения). Билетный киоск, омываемый со всех сторон коричневой жижей, выглядел очень несолидно. Впечатление это, как я понял позднее, было обманчивым. Междугородние рейсы ходили как обычно. Но в тот момент, под влиянием картины стихийного бедствия, я решился все же отдаться в руки профессионалов туриндустрии. И купил двухдневную экскурсию, но только не у нашей принимающей компании, а в конкурирующем турбюро, которое запросило за услуги процентов на 15 меньше.

Поэтому рассвет мы встретили на пути к Нилу, в тесном микробусе и в замечательной компании: три классических русских бандита, молодых и здоровых, миниатюрная девушка одного из них и пожилая пара из Голландии.

Дорога из Хургады в Луксор бежит вдоль Красного моря, потом поворачивает от него под прямым углом, пересекает пустыню, упирается в Нил, снова круто заворачивает и идет дальше вдоль великой реки. Всего чуть больше 200 километров. Но процесс их преодоления протекает очень неравномерно.

Шоссе в нескольких местах перекрыто полицейскими постами. С утра набитые туристами автобусы, микробусы и такси покидают Хургаду огромным караваном. Перед каждым постом караван замирает минимум на полчаса. Между постами водители устраивают что-то вроде сахарской "Формулы-1". Смысла в этой гонке нет никакого, потому что в конце концов все достигают Луксора одновременно. Но хороший промежуточный результат поднимает шофера в собственных глазах.

Земляки оказались очень простодушными ребятами. Неверно было бы сказать, что они плохо понимали, куда мы едем. Потому что они вовсе этого не понимали. В пути мне пришлось проконсультировать братву по возникшим у нее вопросам. А именно: в какой стране расположен Луксор (ответ: в Египте) и не является ли вот тот полицейский пост государственной границей (правильный ответ: нет). Парни были так поражены этим потоком сокровенного знания, что на целый день перестали ругаться матом.

Однако самые сильные впечатления еще ждали их (и нас) впереди. Покуда водила гнал по относительно свободной пустынной дороге, его лихачество почти не действовало на нервы. Но вот мы выскочили к Нилу, то есть туда, где сконцентрировано все население Египта и весь транспорт.

На 70-километровом отрезке от Кены (где пустынное шоссе встречается с рекой) до Луксора я чувствовал себя очень не в своей тарелке. Не только потому, что на двухполосном шоссе у нас, в случае чего, был небогатый выбор. Справа - Большой канал (это такое мелиоративное сооружение вдоль Нила, очень глубокое и неудобное для того, чтобы в него падать). А слева - непрерывный встречный поток машин, у которых на спидометре тоже явно было больше сотни км/час.

И не только потому, что наш шофер, вылетая на чужую полосу, совершал обгоны, чреватые лобовым столкновением.

И не только потому, что неуклюжие телеги лезли под колеса.

Но еще и потому, что именно здесь разморенный жарой водитель начал клевать носом за рулем.

"Свет и звук" в Карнаке - и вправду волшебное зрелище. Фрагменты храма друг за другом выступают из темноты и говорят голосами фараонов, повелевших их воздвигнуть.

Могила Тутанхамона оказалась так себе, для настоящего фараона тесновата.

Молодой импозантный гид, владевший тремя европейскими языками, предлагал мне за жену несколько верблюдов. Но я решил, что раз мы приехали в Луксор вместе, то и уехать должны так же. И еще я твердо решил, что ни в коем случае мы больше не поедем по той сумасшедшей дороге на маленькой машине. Поэтому к вечеру второго луксорского дня нас принял в свое чрево броненосец "Верхнеегипетской компании".

Жизнь подтвердила разумность выбора наглядным примером. Недели через две после нашего отъезда на дороге возле Хургады стряслась-таки трагедия. Разбился автобус с туристами из России. Шестеро наших и гид-египтянин погибли. Но еще 20 человек остались относительно целы. На "рафике" в такой ситуации не выжил бы никто.

Лицом к лицу с тараканом

Старт поездки напомнил мне одну басню Козьмы Пруткова:

В горах Гишпании тяжелый экипаж

С кондуктором отправился в вояж.

Гишпанка, севши в нем, немедленно заснула;

А муж ее меж тем, увидя тарантула,

Вскричал: "Кондуктор стой!"...

Ну, и в финале произведения кондуктор убивает насекомое,

"Примолвив: "Денег ты за место не платил!"

У нас все было не так. Таракан (а не тарантул), который ехал в столицу тем же рейсом, высунувшись из-за занавески, напугал не меня, а мою жену. Поймать тварь не удалось. В автобусе она чувствовала себя как дома (да, наверное, и считала его своим домом). А наш кондуктор не обратил на инцидент с насекомым внимания: у него были дела поважнее.

Штаты всех фирм в Египте, по нашим меркам, раздуты. Работу, с которой у нас справился бы один человек, там делают (или не делают) двое. Так в этой стране борются с безработицей.

Экипаж автобуса "Верхнеегипетской" на дальних рейсах такой же, как у "Т-34": четверо. Два сменных шофера, билетер и официант (правда, на маршрутах покороче шофер один). Но кроме них, еще масса сотрудников компании разбросана вдоль дороги. Обязанности некоторых, как я заметил, сводятся к тому, чтобы из киоска с вывеской Upper Egypt Bus Co. помахать рукой проходящему автобусу. Другие автобус тормозят и проверяют билеты.

Эти билеты заслуживают внимательного рассмотрения. Мой, например, состоял из трех разноцветных листочков, скрепленных стиплером и покрытых загадочными для меня закорючками. Похоже, контролерам смысл этих знаков тоже был не вполне очевиден. На каждой остановке они подолгу рассматривали мою подорожную, возвращали ее мне и вновь просили для более тщательного изучения, спорили друг с другом, звали на помощь водителей и каких-то людей с улицы. Но потом разрешали продолжить путь.

Днем на дороги выходят и другие контролеры. В форме и в штатском. Им интересны не билеты, а сами пассажиры. Правда, иностранные паспорта они даже в руки не берут. Дело в том, что эти бравые парни ищут не шпионов, а местных недоброжелателей правящего президента. Интересно, что ночью полиция проезжающих вовсе не тревожит. Наверно, стражи порядка думают, что экстремисты перемещаются по стране только в светлое время суток.

На дорогах пустыни нет фонарей и светофоров. Зато есть барханы, которые нагло покрывают половину дорожного полотна, здоровенные дырки в этом полотне (а кое-где и полное его отсутствие) и скальные выступы: ночью они точно такие же черные, как и вообще пространство вокруг. Чтобы не врезаться во все это и друг в друга, встречные машины издалека пристреливаются. Завидев свет чужих фар, водитель свои выключает вовсе (и пару-тройку секунд мчится вперед то ли на ощупь, то ли по памяти). Потом машины перемигиваются ближним и дальним светом, благополучно расходятся, а тут из-за бугра или поворота как раз показывается новая пара фар (или две-три-четыре), и маневр повторяется раз за разом, час за часом, пока не рассветет или дорога не кончится. Само собой, и в темноте, где только состояние трассы позволяет, водители держат скорость не ниже сотни.

Билетер тем временем развлекает шофера разговорами и раскуривает для него сигареты. Не принимая всерьез табличку No smoking, мужская половина пассажиров тоже курит очень добросовестно. Поэтому хорошо, что кондиционер отключен. Он ни за что бы не справился с таким количеством дыма. А через открытые форточки салон замечательно проветривается.

Билетер также меняет в видеомагнитофоне кассеты, на которых к рекламным роликам самой "Верхнеегипетской" приделана реклама стирального порошка, шоколада, краткие религиозные проповеди и фильмы: местные (очень драматичные, но сработанные немного по-любительски) и голливудские (с арабскими субтитрами и постельными сценами без цензуры).

Официант же без устали впаривает пассажирам сухие пайки, прохладительные напитки и сладости по ценам раза в три выше того, что они стоят за бортом автобуса.

В свете фар, когда только звезды слабо светились вверху, а по сторонам ночь превратила все в одну непроглядную черноту, эти песчаные заносы напомнили мне снежные барханы, которые в это же время года наметает на шоссе российского Заполярья. Сходство было тем более полным, что ночью в пустыне стало совсем не жарко. К счастью, пассажиры начали дремать и бросили дымить. Я захлопнул окно.

Столичные штучки

Каир в первые минуты подавил нас так, как, вероятно, Москва подавляет визитеров из Алтайского края.

В любом египетском населенной пункте обязательно есть площадь Тахрир (т. е. "Освобождения" - имеется в виду свержение монархии в 1952 году). Но каирский Тахрир - главный Тахрир страны. До Освобождения здесь стояли казармы британской армии. Египтяне стерли наследие колониализма с лица земли и создали на его месте не столько площадь, сколько многоэтажную паутину транспортных развязок. Потоки машин вливаются на Тахрир со всех сторон сразу, хорошенько перемешиваются и снова разлетаются в разные концы Каира. Посреди этого хаоса нас и выгрузил луксорский автобус.

Я решил, что тут-то и кончатся мои странствия, карьера и жизнь. Для того, чтобы приступить к поискам ночлега в египетской столице, надо было сначала пересечь площадь. То есть кинуться под колеса. Слева и справа от меня имелась пара светофоров, а прямо передо мной - даже настоящий живой регулировщик. Светофоры мигали, полицейский махал жезлом, но никакого просвета на шоссе от этого не появлялось.

С удивлением я заметил, что пешим каирцам просвет и не нужен. Мужчины, женщины в мусульманских платочках и даже подростки бестрепетно ступали в поток железных чудовищ, ровным шагом пересекали его и невредимые достигали противоположного тротуара.

Позже я понял, что именно в ровном шаге и заключается секрет долголетия пешехода в Каире. Египетские водители, несмотря на их сумасшедшее лихачество, в сущности очень предупредительны и друг к другу, и к пешеходам. Главное, чтобы они видели человека на дороге, а дальше безотказно срабатывает принцип: "не трамвай - объедет".

Любезности каирских шоферов, говорят, сильно способствует добрая народная традиция: линчевать виновников серьезных ДТП на месте, до появления полиции. Кровавых аварий я в Каире, к счастью, не видел, но представление о том, как работает народное правосудие, получил. Некий хорошо одетый господин неудачно припарковался и выбил на заднем крыле другой машины вмятину размером с половину ладони. В считанные минуты сформировалась шумная, оживленно жестикулирующая толпа человек в 50 - из прохожих и продавцов ближайших магазинов, причем большинство спорщиков явно не имело отношения ни к одному из автомобилей.

Ночлег в Каире судьба послала нам замечательный. Выбравшись с площади Тахрир, я сначала потерялся, а потом набрел на Hotel Des Roses. Колорит этого места я оценил сразу. Роз там, правда, не оказалось (так же, как полотенец и туалетной бумаги). Был зато просторный, с высоченным потолком номер на последнем (восьмом) этаже огромного дома, построенного где-то в конце прошлого века. Балкон, выходящий на оживленную улицу, идеально подходил для наблюдения за повседневной жизнью простых каирцев.

Стиль внутреннего оформления Des Roses можно смело назвать спартанским. Единственным его настоящим украшением служит фарфоровая полуобнаженная гурия примерно в треть натуральной величины: не то очень большая статуэтка, не то маленькая статуя. Красавица прилегла в обольстительной позе на лестничной площадке. Вероятно, уборщики стесняются прикасаться к этой вызывающе смелой по мусульманским канонам даме. Поэтому ее прелести покрыты окаменевшим от времени слоем пыли. Зато мраморные полы и постельное белье в Des Roses содержатся в чистоте. И все эти чудеса комфорта стоят всего 40 фунтов за двухместный номер с завтраком.

Чуть позже я оценил и выгоды стратегического расположения отеля. Улица, на которую выходил наш балкон, называется Талаат Харб. Это одно из коммерческих сердец города (у 18-миллионного Каира их, разумеется, несколько). Первые этажи зданий здесь - сплошная вереница магазинных витрин, кафе и кинотеатров. По вечерам Талаат Харб заполняют толпы гуляющих каирцев. В общем, прямо у порога Des Roses можно реализовать все основные инстинкты российского туриста: лакомиться, глазеть по сторонам и совершать шопинг. Объекты для людей с более продвинутыми культурными и потребительскими запросами находятся в 10-15 минутах ходьбы: Египетский музей с золотом Тутанхамона, Нил с прогулками на фелюгах и пятизвездочные отели с шикарными ресторанами.

Улица Талаат Харб выводит на круглую площадь Талаат Харб. В центре которой высится бронзовое изображение самого господина Талаата Харба, общественного деятеля начала века, основателя Национального банка. Памятник удовлетворенно наблюдает, как вокруг него день-деньской переходят из рук в руки банкноты с надписью National Bank of Egypt.

Видала площадь и события более судьбоносные, нежели походы обывателей по магазинам. На рубеже 40-х и 50-х подпольщики из организации "Свободные офицеры" решали в местных чайханах, что делать с опостылевшим королем Фаруком и вконец обнаглевшими англичанами. Имена двух участников тех дружеских посиделок (в результате которых в Египте не стало ни короля, ни англичан) теперь увековечены в названиях ближайших станции метро: "Насер" и "Садат".

Да, да, в Каире есть метро. Единственное в Африке. Очень чистое, комфортабельное и дешевое (0,5-0,8 фунта). Из тех достопримечательностей, до которых с Талаат Харб не дойти пешком, половину можно объехать на подземке. К сожалению, метро не возит к главному памятнику Египта - Пирамидам. Чтобы попасть туда, надо покинуть Каир, проехать насквозь город Гизу и, наконец, прибыть в деревушку Назлат-ас-Самман. Правда, где кончается один населенный пункт и начинается другой, точно знают только местные водители. Улицы, залитые по ночам светом электрической рекламы, тянутся непрерывно от центра египетской столицы до самого подножия фараонских усыпальниц. Сами пирамиды несколько раз за ночь тоже вспыхивают разноцветными огнями. Здесь дают представления "Свет и звук", такого же типа, как в Карнаке.

Виски - мост между народами

Египтяне - дьявольски предприимчивый народ. Редкую минуту туристу в Египте не предлагают что-то купить, куда-то прокатиться, в общем так или иначе расстаться с деньгами.

Но самую необычную сделку мы провернули с двумя братьями-гизцами (или гизянами?) в тот вечер, когда смотрели "Свет и звук" на пирамидах. Господа не только даром довезли нас до Каира и покатали по городу, но и вручили от себя 100-долларовую купюру.

Суть их интереса заключалась вот в чем. Братья оказались не дураки выпить хорошего спиртного. Но в Египте виски, джин и вообще импортный алкоголь облагается жутким налогом. Предусмотрена, однако, небольшая отдушина - магазины Duty Free. В них любой иностранец (и египтянин, побывавший за рубежом) за твердую валюту имеет право затариться качественным "зеленым змием" по божеским ценам. В таких местах дают не больше энного числа бутылок в одни руки, а отметка о визите в Duty Free ставится прямо в паспорт. Узнав, что мой паспорт пока чист, братья дали мне сотню и повезли превращать ее в искомый продукт.

В благодарность выпивохи показали нам, что такое водить машину в Каире. Никогда, никогда иностранец за рулем не проедет в этом городе и ста метров. Ну, разве что сначала проживет тут столько, сколько надо, чтобы стать каирцем.

Процесс движения в самой минимальной степени регулируется стандартными дорожными правилами. Потенциальные проблемы водители снимают постоянным общением друг с другом: гудками (поэтому гудят все непрерывно), миганием фар, жестами, голосом. В пиковых ситуациях кто-то выскакивает из машины и превращается в импровизированного регулировщика.

Заехали на рынок Хан-эль-Халили - кварталы лавок, улочки между которыми в лучшем случае пригодны для прохода одной легковушки. К тому же они забиты толпами продавцов и покупателей. Среди которых, однако, умудряются продираться грузовики и телеги. А в тот вечер, на нашу беду, еще и мэр Каира инспектировал Хан-эль-Халили. Нервные полицейские перекрывали переулки по ходу движения египетского Лужкова.

В одном месте я решил, что мы приехали. Прямо в лоб нам вышла другая легковушка, а между машинами запутались конная повозка и исполинская тележка на человеческой тяге, груженная какими-то коробками. Каждый квадратный сантиметр между ними был заполнен телами пешеходов. Но нет. Лошадь неохотно подалась назад. Гора коробок сгинула куда-то. Машины прижались к витринам, мистическим образом, как это всегда бывает в Каире, прошли сквозь людей и... разъехались.

Одноцветная страна

Ночью Каир сверкает всеми цветами радуги. Днем он становится желтовато-серым - цвета песчаной пыли, которая со временем покрывает любой городской фасад, какой бы краской его ни покрасили строители. На окраинах дома цвета песка плавно переходят просто в песок. Пустыня начинается прямо в городе. Кроме нее, за окном автобуса несколько часов не будет ничего. Другой цвет - синева моря - покажется только ближе к Хургаде. "Верхнеегипетская компания" возвращает нас в начальную точку автобусного сафари.