Там, где крутится волшебная мельница Сампо

Странная страна Финляндия имеет два имени – для заграницы и, так сказать, для "внутреннего пользования". Дома она поэтично величает себя Суоми. Странные люди финны в своих мечтах о сытой жизни со времен древнего эпоса "Калевала" уповали не на рог изобилия или скатерть-самобранку, а на волшебную мельницу Сампо. Поработаешь на ней – и будет достаток.

Попав в начале 90-х годов прошлого века в мощнейший кризис, Суоми в несколько лет не только одолела экономический обвал, но и очень быстро добилась устойчивого роста, превышающего средние показатели по Евросоюзу. А в ответ на просьбу раскрыть рецепт "финского экономического чуда" странные финны напрочь отрицают всяческие чудеса и говорят, что всего лишь "немножко затянули пояса и поработали". Это "затянули пояса" за три-четыре года вылилось в то, что народ лесорубов превратил себя в нацию высоких технологий. Теперь ведущая финская отрасль – телекоммуникации, и японцы – а уж они-то знают толк в новейших технологиях – для реализации ультрасовременного проекта беспроводного интернета подписали контракт именно с финнами.

Заборы по-фински

Тем, кто никогда не задумывался, какую роль в жизни человека играет забор, полезно побывать в Финляндии. Финны заборов не жалуют. И, надо сказать, их отсутствие на хуторах, в городках и поселках к лицу стране тысячи озер, большую часть которой поделили между собой не люди, а водная гладь и леса. Отказавшись от заборов, люди впустили природу прямо во дворы, к крыльцу, окну, подъезду. И каждая постройка, вписываясь не в тесную геометрию огороженного архитектурного объекта, а в живой пейзаж, выглядит более гордо.

Если же забора избежать невозможно, он поражает своей элегантностью. Например, вокруг заводов, предприятий и складов, которым ограда совершенно необходима, она делается прозрачной, едва заметной, но крепкой – из стальной сетки. Такова мода финского промышленного дизайна. А выпасы драгоценных породистых лошадей огорожены так, чтобы не задеть гордость животных, – неприметной проволочкой "электропастуха".

Но если речь идет о безопасности или удобстве людей, то на заборы здесь не скупятся. Сотни километров мощных оград берегут граждан от несчастного случая на магистралях, отгораживают от шума или вредного воздействия.

С советских времен бытует в России невеселая шутка о том, что финны планируют строительство 1300-километрового забора по всей финско-российской границе. Но может ли отгораживаться от соседей страна, которая хранит оставшиеся от российского прошлого памятники, кладбища и храмы, которая дает многократные визы автоизвозчикам из Выборга, доставляющим туристов в ту и в другую сторону? Круглые сутки зазывает россиян местное радио, множатся русскоязычная пресса и общины. Заинтересованная в туризме Финляндия даже подготовила на русском руководство, как вернуть часть денег, истраченных на покупки. Так что заборов финны все-таки не любят.

Неторопливый Гименей

Летом на сельских шоссе и скоростных дорогах Финляндии встречаются необычные знаки – алые сердца. Они указывают путь к местам свадебных торжеств, больше половины которых по старой традиции приходится именно на лето. Особенно часто свадьбы играют в конце июня: и день самый длинный, и праздник Святого Йоханнеса – Иванов день по-нашему – приносит дополнительные выходные.

Неподготовленные гости, попав на торжество, могут ощутить некоторое смятение при виде "молодых". Большинство финских новобрачных – вполне зрелые люди, к тому же в сопровождении доброго выводка детишек. Сейчас, например, средний возраст граждан, официально вступающих в брак, составляет 31 год для женщин и 34 для мужчин. И хотя решение о женитьбе в таком возрасте люди принимают, казалось бы, после зрелых раздумий, в стране на 24 тысячи свадеб в год приходится 13–14 тысяч разводов. Социологи разъясняют, что позднее вступление финнов в брак отчасти связано с боязнью молодых людей потерять работу. По тем же причинам они не рискуют рано обзаводиться детьми, ведь все программы помощи родителям так или иначе связаны с их трудоустройством. Многие предпочитают жить вместе, не принимая на себя обязательств перед лицом закона. Сейчас пятая часть супругов, живущих общим домашним хозяйством, пребывает в гражданском браке. А после недавних выборов институт такого брака "освящен" с самых высоких трибун: президент страны Тарья Халонен живет в гражданском браке, а ее гражданский муж внесен во все официальные биографии главы государства и учитывается дипломатическим протоколом.

Поменяло характер и само свадебное торжество. Оно превратилось в "праздник устоявшегося быта". Люди находят спутника жизни, проверяют свои чувства и совместимость в быту, потом у них появляются дети, а уж после этого они устраивают свадьбу, как бы подтверждая, что их союз удался. Поэтому свадьбы в Финляндии становятся все роскошнее, изысканнее и шумнее. Возникла целая индустрия, обеспечивающая витиеватые церемониалы, а специальные издания взахлеб описывают их, подробно останавливаясь на многотысячных суммах, затраченных на торжества.

Компьютером по захолустью

Ударим по безработице и захолустью... интернетом! – такой лозунг выдвинули "отцы" трех небольших городов в финской Северной Карелии. Обеспокоенные оттоком не только молодежи, но и зрелой динамичной части населения в индустриальные центры, муниципалитеты городков Юка, Валтимо и Нурмес решили удержать беглецов цивилизацией с доставкой на дом.

Программа "Гражданская компьютерная сеть" вовлекла в информационное пространство более 20 тысяч жителей. На средства муниципалитетов компьютерные залы были организованы в четырех десятках общественных мест, – в библиотеках, магазинах, ресторанах и кафе люди, не имеющие собственных компьютеров, получили свободный доступ в сеть. Возникли и новые рабочие места – понадобились инструкторы по пользованию персональными компьютерами и интернетом. В результате только в Валтимо постоянным пользователем сети стал каждый четвертый житель. Вообще же интернетом пользуются 2,2 миллиона финнов – почти половина населения пятимиллионной страны. Причем 900 тысяч делают это ежедневно. И хотя еще не подсчитано, сколько молодых людей "гражданская сеть" удержала в родном краю, в ее пользе никто не сомневается.

К слову сказать, провинциальное мышление в категориях высоких технологий – вещь в Финляндии не столь уж и редкая. Сейчас вся страна с нетерпением ждет окончания эксперимента в маленьком местечке у Полярного круга. Там вместо того, чтобы закрыть за недостатком учеников местный лицей, начинили современной техникой здание старой сыроварни и приступили к занятиям, которые из специально оборудованной студии в режиме реального времени проводят учителя из райцентра. Если в этом году восемь учеников телекоммуникационного лицея успешно сдадут экзамены, эксперимент будет официально рекомендован к внедрению в отдаленных районах.

Пытки на дорогах

Дороги Финляндии – тот специальный круг ада, что уготован для автолихачей. Судите сами: легко ли на дороге, где не только ямки – трещинки нет, где с обеих сторон проложены звукосигнальные полосы и расставлены табло с информацией о температуре покрытия, где из-за густой сетки не проскочит даже мышь полевая, держать на спидометре не больше восьмидесяти?!

И это – на одной из главных в стране трасс, между новой столицей – Хельсинки и старой – Турку, где к тому же через каждый километр приходится снижать скорость до шестидесяти, когда на горизонте забрезжит населенный пункт или развязка.

А это адское изобретение – полицейские телекамеры! Работают, регистрируют и распечатывают на принтере штрафные квитанции, которые потом придут вам по почте. И уж совсем изощренный садизм – о каждой такой камере заранее (!) предупреждает особый знак. Нет, чтобы в кустах спрятать...

Нелегко приходится миллиону с лишком российских граждан, въезд которых в страну ежегодно регистрируют финские пограничники. Как подсчитало министерство транспорта и связи Финляндии при помощи тех же телекамер и компьютеров, скоростной режим нарушают 40% российских водителей и 50% финских. Зато в подгруппе отчаянных лихачей царит паритет: в нее исследователи зачислили по 10% водителей с каждой стороны. В разряде водителей-профессионалов сокрушительную победу одерживают финны: в нарушители записано 20%. Что же касается российских дальнобойщиков, 65% российских водителей признают, что при въезде в Финляндию они меняют манеру вождения. Финны считают, что это – результат контроля за россиянами, "просветительской" и разъяснительной работы. Даже в поезде Москва – Хельсинки разложено красочное пособие на русском языке, поучающее, как ездить по финским автодорогам.

Порок на службе обществу

Финляндия внесла весомый вклад в мировую копилку борьбы с социальными пороками, загнав, в частности, в жесткие рамки контролируемой государством монополии продажу и потребление спиртного. А недавно в стране введены новые правила курения в общественных местах. Они еще жестче ограничивают тех, кто подвергнут этой пагубной привычке, и защищают некурящих. Кстати, интересно: вместо пепельниц в ветреном Хельсинки в уличных кафе стоят... глиняные цветочные горшки, перевернутые вверх дном на собственной подставке. Очень удобно стряхивать сигареты через водосточную дырочку в горшечном дне. И ветер пепла не раздует.

Однако несмотря на некоторые успехи, ни пьянства, ни курения в дисциплинированном финском обществе победить не удалось. Зато один из пороков – азартные игры – был поставлен на службу обществу. Хотя финны и производят впечатление людей флегматичных, игровые автоматы здесь не простаивают и лотереи процветают. Население Суоми ежегодно просаживает играючи более трех миллиардов финских марок, что равно примерно полумиллиарду американских долларов. Но наживаться на игорном бизнесе финское государство никому не позволяет: все виды азартных игр на деньги, включая единственное в стране казино, находятся под контролем Ассоциации по управлению игровыми автоматами. Вся прибыль от азарта передается в госбюджет, а Ассоциация вырабатывает предложения по распределению ее на полезные обществу цели и следит за расходованием денег. Нажимая на кнопки автомата, делая ставку в казино или покупая лотерейный билет, каждый финн знает, что финансирует больницу, дом престарелых, уход за инвалидами или совершает какой- нибудь еще акт благотворительности.

"Кафе Москва"

"Резкое и сильное дергание за спускную ручку сливного бачка приводит к поломке его и утечке воды до 12000 литров в сутки. Обнаружив утечку воды или неисправность приборов, немедленно сообщите". Эта вызывающая ностальгию петиция, выдержанная в классическом стиле советской бюрократии, висит на стене туалета в небольшом кафе старого Хельсинки. И это не единственный экспонат заведения с занавешенным тюлем окошком и неприметной вывеской на русском: "Кафе Москва". С покрашенных масляной краской стен глядят портреты советских вождей, интерьер оживляют знакомые олимпийские мишки и матрешки. Гордость заведения – старая радиола "Ригонда" с коллекцией в три сотни пластинок – от Шульженко и Бернеса до Высоцкого и "Самоцветов". Для самых больших любителей потосковать по прошлому припасен деликатес: пластинка с речью Брежнева "О вопросах идеологического воспитания и образования". Ностальгическая нотка внесена даже в меню кафе, в котором наряду с типовыми пельменями под "Столичную" фигурирует толстый кружок колбасы на черном хлебе.

Достопримечательности периода "реального социализма" много лет собирали и получали в подарок от российских друзей братья Мика и Аки Каурисмяки – не рестораторы, а режиссеры. Открыть кафе их побудило желание показать свою коллекцию широкой публике. По словам владельцев, заведение предназначено для тех, кто хочет посидеть в кругу друзей и "обсудить шедевры русского и мирового авторского кино". И хотя братья Каурисмяки на эту тему вслух не высказываются, свое вдохновение они, вероятно, черпают и в нашем, даже нами с радостью забытом соцреализме...