Несезон финского счастья

Да, я люблю эту страну и ее прекрасный, добрый, трудолюбивый и приветливый народ. Я люблю финнов и лапсов, шведских финнов и финских шведов. И более всего я люблю их за то, что они по-доброму относятся к своей природе. Такой же северной, как у нас, но намного более ухоженной, приглаженной и, в городах и пригородах, доморощенной в самом прямом смысле этого слова. Люблю финнов за чистые леса, чистые озера, чистую рыбалку и чистую охоту, за то, что они хранят и никому не отдадут на растерзание все то, что мы называем Природой с большой буквы.

Мне порой кажется, что финны любят свою природу как невесту, мать или как добрую жену. Для них в природе заключено животворное женское начало, и они полагают, что никому не вправе эту свою любовь отдать. Любовь к природе они передают по наследству сыновьям и дочерям. А те – почти на генетическом уровне – передают ее своим детям. Вот бы нам у них поучиться!

Но если финны думают, что Финляндия – одна и только у них, то они глубоко ошибаются. Финляндия есть у всех! У меня, во всяком случае, есть "своя" Финляндия.

Между прочим, Финляндия – это отнюдь не Хельсинки. Этот маленький по всем европейским меркам город (население всего-то полмиллиона человек) хорош и уютен и напоминает уменьшенный, но хорошо ухоженный Санкт-Петербург. Этот город почти отучил меня курить. Не то чтобы в одночасье я стал никотиновым абстинентом. Нет! Дымлю и по сей день. Трубкой. Но строго помню при этом, как однажды в международном аэропорту финской столицы я оказался в "зоне курения". Куб размером семь на семь метров, покрытый пластиковыми покрывалами, стоял прямо в центре зала ожидания международного транзита. Внутри была устроена мощная вытяжка. За пределами куба сидели некурящие. Нас внутри было человек пять-шесть. Все дымили, отхлебывая пиво. И я в том числе. И все некурящие за пределами куба смотрели на нас, как на прокаженных. Вот тогда я и подумал: а может, ну ее на фиг, всю эту табачную зависимость? А?..

Но курить не бросил. Зато понял, почему так много некурящих среди финнов. Они одними из первых в Европе начали движение за чистоту собственной земли.

Чтобы понять, как у них все устроено, в Финляндии надо "идти в деревню". Уезжать минимум за 50–70 километров от столицы. Только тогда вам откроются все красоты страны многих тысяч озер. Кстати сказать, сами финны не знают, сколько у них озер. По одним данным, 180 тысяч, по другим – тысяч двести. На одном из этих озер мы и побывали. Жили там целую неделю. В несезон. Несезон – это самое хорошее время изучить Финляндию. Это значит – с октября по январь. Хотя можно и просчитаться: если лед на озерах прочно встанет в начале декабря, то "несезон" закончится и начнется сезон зимней подледной ловли. И тут уж финские дома и домики отдыха заполняются до отказа. Финны любят отдыхать в собственной стране и летом, и зимой, а в том, что касается подледного лова, им равных вообще не найти...

На изучение "сельской" Финляндии меня подвиг многолетний друг Сеппо. Он любит свою страну, как лучшего друга или новую жену. В свои "за шестьдесят" он знает Финляндию, что называется, от корки до корки, вдоль и поперек, с севера на юг и с юга на север: ему ведомы и лучшие для рыбалки озера, и лучшие фермы, где собирают клюкву и грибы, и лучшие в Лапландии места, где коптят оленину, и лучшие рынки, где можно купить копченую "силакку", по-нашему – салаку или копчушку. В общем, Сеппо знает все. И по его совету я поехал в Финляндию – то ли на рыбалку, то ли по грибы. С Ленинградского вокзала, через Выборг, потом машиной с двумя приятелями до Хельсинки.

Лучший, кстати сказать, способ открывать Финляндию – именно на машине. Хотя и поезда с автобусами довезут вас до любого места, включая Полярный круг.

Сначала, естественно, мы с приятелями остановились в Хельсинки, откуда поехали "на чай" к Сеппо – в западный пригород Хельсинки, километров 20 от центра.

Сеппо был коварен. Сперва они с его милой женой угостили нас местными деликатесами, к числу которых относились: рыба, печеная и копченая, включая размоченную в соусе треску (такую подают в Финляндии на Рождество), тамперская кровяная колбаса, традиционные карельские пирожки с рисом и картошкой. И все это кулинарное благолепие он требовал запивать лучшей из финских водок – "Коскенкорвой". И водку эту он давал нам пить... даже не назовешь это рюмкой. Такой рюмочный "тройник" – емкость из трех лафитничков, соединенных друг с другом в форме звезды по принципу сообщающихся сосудов. По 40 граммов каждый. Каждый лафитничек вроде бы мал сам по себе: выпиваешь, и во всех уровень чуть-чуть понижается. Но дело в том, что во всех-то трех – больше ста граммов! И пока не выпьешь – от финского стола не уйдешь.

– Так пили финские рыцари, – сказал Сеппо. – Необходимо выпить до дна!
– А откуда, собственно, у вас рыцари? – чуть заплетающимся языком спросил я. – Лично я никаких финских рыцарей не помню.
– У нас завались было рыцарей! – стукнул себя в грудь Сеппо. И добавил: – Еще по одной!

Выпили.

– Нам до снятого домика пилить еще километров пятьдесят! – взмолились мы.
– От меня до вашего домика полиции уже не будет. А если будет, позвоните мне, – строго сказал Сеппо. И мы поехали.

Полиции действительно не было.

В домике нас уже ждали. Старый финн с женой, ни слова не понимавшие по-английски. Мы же по-фински могли сказать только "киитос", что значит "спасибо", а еще "Хельсинки" и "Маннергейм". Но тем не менее все друг друга поняли. Поскольку домик сняли заранее, с подачи того же Сеппо. Вообще-то снять домик в Финляндии, в любом районе страны, – дело совершенно пустяковое. Процедура оформления документов в турагентстве займет минут 20–30 (сейчас это можно сделать и через интернет). Есть, правда, несколько "но".

Во-первых, надо помнить, что в сезон, приблизительно с конца мая по сентябрь, найти свободный домик не так-то просто. Поэтому позаботиться о наемном жилье на это время надо месяца за три. В июне, когда вся Финляндия срывается с места и празднует Ивана Купалу, это еще труднее. В июле, а точнее с 21-го, когда стартует традиционный сезон ловли раков, это тоже непросто. Ну, а в августе и сентябре финны собирают грибы, ягоды и ловят рыбу (помните, что для рыбалки в любом пресноводном водоеме нужна лицензия, приобрести которую можно либо во все том же турбюро, либо в любом почтовом управлении, – совсем недорого: 20 евро).

Во-вторых, и, пожалуй, это самое главное, надо сначала выбрать "место постоя". А это, доложу я вам, дело ой какое непростое! В любом турагентстве вам выдадут объемный том с предложением финских домиков для отдыха. И вот тут начинается чистая мигрень. Я, например, просматривая подобный фолиант, почувствовал себя как комар на нудистском пляже: тела настолько много, что и не знаешь, в какое впиться. Здесь и фото домиков, и их подробная планировка, и описание сауны (внутри дома или по соседству с ним), и расстояние от дома и/или сауны до ближайшего озера или моря – от двух метров до сотни, и информация о том, где расположен туалет, и топится ли дом дровами или газом, с камином или без, подведена ли горячая вода к сауне или ее надо греть прямо в бане (традиционалисты никакого горячего душа в сауне не признают), прилагается ли к контракту о найме лодка (с мотором или без), есть ли площадка для шашлыка (если кому нравится – для барбекю), есть ли коптильня для рыбы, сушилки для грибов, на каком расстоянии ближайший город или городок, есть ли на кухне микроволновка, вилки, ложки, ножи, чашки и стаканы, посудомоечная машина, а в доме бар, телевизор (с кабелем или без), видео и радио, телефон... У-ф-ф-ф! Короче говоря, по такому вот путеводителю мы свою временную "финскую фазенду" выбирали целый день. К полуночи сошлись на пяти "кандидатах", чуть не переругались и спаслись только тем, что бросили жребий.

Поскольку дело было в самом начале ноября, весь этот финский домик, рассчитанный на восемь человек (а нас было всего трое) – четыре спальни, плюс гостиная с камином и крыльцо (10 метров на три, с шезлонгами, в которых мы и устраивались довольно уютно по вечерам), с видом на озеро – обошелся нам за неделю в 600 долларов. Совсем немного, если учесть сауну, нарубленные дрова, кухню с газовой плитой, микроволновкой и всеми причиндалами, включая кухонный комбайн, белье, теплые одеяла, телевизор, лодку (правда, без мотора) и уже оплаченную лицензию на рыбалку.

Правда, от сауны до озера было метров 70 (а от самого дома до сауны метров 25), и все вниз по холму, покрытому соснами. Да и горячей воды в сауне не было. Не было там и душа, но мы, помня наставления финских ценителей этой чудной процедуры, безропотно грели воду сами. И окунались. Ох, как мы окунались! Не в озеро – слишком далеко: пока дойдешь – замерзнешь, а на обратном пути – замерзнешь вдвойне. Нет, мы прыгали (вот предусмотрительные финны!) в необъятную деревянную бочку, которая стояла прямо у крыльца сауны. С крыльца в бочку спускалась деревянная лестница, увенчанная деревянной же площадкой "для прыжков". Из жуткого вида резиновой трубы в это гигантское сооружение текла чистейшая озерная вода. Ледяная – в тот год погода была отменно холодной. Но любой любитель попариться скажет вам прямо, что большего счастья, чем прыгнуть в ледяную воду после нагретой до 80–90 градусов парилки, – не было и нет! Вот мы и прыгали в эту самую бочку, пробивая пятками миллиметровый лед – парились мы обычно после девяти вечера, в это время по улице бродил уже легкий морозец, и пока мы шли до нашей сауны, под ногами хрустела заледеневшая и покрывшаяся инеем трава. Прыгали в бочку секунд на 20–30. Больше не надо. Больше – много. И выходили из нее в клубящемся пару, будто молодцы из русской (финской?) сказки – сверкая очами, косая сажень в плечах, нам все нипочем!

Напоследок скажу одно. Поезжайте в Финляндию! Она вас не подведет. И если вы привезете от нашего северного соседа пример заботливого ухода за своей собственной землей, кому от этого станет хуже? Только лучше. Правда?