← Назад

Бронирования

← Назад

Куда поехать

← Назад

Визы

← Назад

Полезное

← Назад

Обмен опытом

← Назад

Популярные страны

← Назад

Европа

← Назад

Азия

← Назад

Америка

← Назад

Африка

← Назад

Австралия и Океания

Призрак Бунина

Французский юг расстается с родовыми гнездами на берегу моря

Большой столетний дом, который мы сняли на выходные, вот-вот будет продан и сломан новым владельцем. Земля между Каннами и Сен-Рафаэлем так подросла в цене, что стареющие сестры-наследницы не могут больше сопротивляться соблазну обналичить свои детские воспоминания. Два миллиона долларов предложил каждой из трех сестер некий марсельский Лопахин. Парк с цветущими в феврале мимозой, миндалем и нарциссами порежут на участки под компактные бунгало для сдачи в аренду туристам, а семейный дом снесут. Мы слушаем жену садовника и выразительно переглядываемся. Каждого из нас накрывает драматический чеховский флэшбек. Присутствие при разговоре огромного шкафа только усугубляет ситуацию. В шкафу посуда для завтрака, треснувшие чашки с именами девочек и выцветшие пляжные томики Агаты Кристи и Жюля Верна.

Французский юг расстается с родовыми гнездами на берегу моря. Наследникам невыгодно круглый год платить зарплату садовнику и налоги государству ради двух недель в компании родственников и бесплатных друзей. На деньги, вырученные от продажи земли, можно прыгнуть вверх по социальной лестнице. Старые дома не нужны и туристам: на отдыхе хочется бассейн, беспроводной Интернет, современную сантехнику, панорамные окна, сауну и плоский телевизор. По заказу хороших иностранных клиентов девелоперы коршунами кружат над Ривьерой, высматривая островки прошлой жизни, и скупают все, не торгуясь. В сказочных садах по всему побережью от Ментоны до Тулона стучат топоры гастарбайтеров из новых европейских стран, и для многих осыпающихся семейных домов наступающее лето будет последним. Любителям высоких потолков с побелкой, дверных замков размером с коробку конфет, десятки раз перекрашенных ставней, зеркал в полный рост, бронзовых подсвечников, поющих труб и тяжелых комодов лучше поторопиться. Киношного вида жилища еще можно найти на сайтах частных объявлений, но тесные туалетные комнаты, ванны на ножках, задумчивые краны горячей воды, толстые тарелки и шипящие настенные часы уступают место декорациям новой эпохи.

Мы завтракаем за длинным столом на двадцать персон с видом на море. Нас одиннадцать, каждый второй стул свободен и по законам жанра слегка скрипит под своим призраком: маленькие сестры-наследницы разделались с конфитюром и смотрят в окно, положив щеки на желтую провансальскую клеенку. Если смотреть так, то линия стола полностью совпадет с линией горизонта, и прямо по столу от кофейника к сахарнице сможет пройти парус. После завтрака мы расползаемся по парку читать в шезлонгах, вежливо здороваемся с ворчливым призраком Бунина и дышим мимозой с нотками бриза. Ближе к пяти мы пьем пастис и играем в стальные шары на песчаной площадке. Мы стараемся жить так, как было принято в этом доме, словно хотим порадовать старика на прощанье. После ужина мы перекидываемся "в дурака", как в детстве на даче с дедушкой-бабушкой, в ожидании ежей, которые вот-вот придут на арбузные корки. Тот подмосковный дом тоже исчез без следа.

Смотрите также
Подпишись на нашу рассылку
и получи подарок!

Анонс самых интересных материалов
Мобильное приложение "Отели" сэкономит время и деньги

Мобильное приложение "Отели" сэкономит время и деньги

Какие продукты и почему отбирают у туристов?

Какие продукты и почему отбирают у туристов?

Как выбрать пляжный курорт в России: путеводитель, советы

Как выбрать пляжный курорт в России: путеводитель, советы

8 правил выживания в постсоветском отеле

8 правил выживания в постсоветском отеле

Страны безвизового или упрощённого въезда для граждан РФ

Страны безвизового или упрощённого въезда для граждан РФ

Таможенные правила ввоза алкоголя

Таможенные правила ввоза алкоголя

Таможенные правила России

Таможенные правила России

Виза в США - так ли это страшно?

Виза в США - так ли это страшно?

Документы для биометрического паспорта

Документы для биометрического паспорта