Не говори: вот жизни сладость...

Эмигранты варятся в своей культуре и мифологии. Во Франции есть свой эпос -сказания об удивительных судьбах и особенных местах. Одно из мест, которое постоянно фигурирует в былинах, - Ницца. Мало ли роскошных курортов или исторических мест в Европе - Монте-Карло или Канны, но почему-то именно этот небольшой город южного побережья Франции издавна притягивал внимание россиян.

В прошлом веке русский аристократ не мог величать себя таковым, если не ехал летом заливать свою тоску "Мадам Клико" в Ниццу. Популярность ее (Ниццы, а не "Мадам Клико" или тоски) была столь велика, что в середине прошлого века здесь расположилась небольшая колония, наподобие греческих поселений в России. Причем поселенцы вовсе не были бедные или заброшенные судьбой. Большинству нравился климат и атмосфера постоянного праздника с балами и приемами, которая царила в этом городе. Приезжали сюда члены царской семьи, видные политические деятели. Вождь революции, вразрез с проповедуемым аскетизмом, тоже не чуждался роскоши, жил в одном из лучших районов Парижа и отдыхать приезжал на этот курорт-люкс. Любопытство приводило сюда Бунина, Чехова, Маяковского, анархиста Бакунина. Разумеется, вся эксцентричная знать приезжала сюда "блеснуть". Говорили, что Ницца - это зарубежный филиал русского императорского двора. Восхитить местную публику было невозможно, но считалось престижным привлечь внимание. Сюда же тянулись прихлебатели, приживалки, снобы из публики победнее, искатели богатых наследников для выгодного брака, модные писатели и художники в поисках публики и, конечно, светские мошенники всех категорий. А когда грянула революция, то пароходы из Одессы подвозили беженцев. В тридцатые годы колония насчитывала около пяти тысяч переселенцев из России. После Парижа по численности это был второй центр белой эмиграции.

Теперь, когда настоящие графы и князья отжили свой век, истинно русских аристократов осталось плачевно мало. Выросшие дети первой волны русской эмиграции часто не говорят по-русски, считают себя французами и больше напоминают деловых буржуа. Последняя постперестроечная волна не дала нового мощного притока эмигрантов в Ниццу. Для большинства переселенцев последних лет она слишком дорога. Местные цены куда выше парижских. Говорят, здесь разместились в последнее время вдовы мафиозных миллионеров, проститутки и шулера. Летом приезжают русские артисты и художники - подработать. Хороший гитарист, скрипач или художник, работая на улице у дорогого ресторана, положит в карман за день около 500 долларов. Особенно много клиентов в теплую ночь. Публика мается от безделья и томно разгуливает по освещенной набережной, где и подпадает под чары российских деятелей всяческих искусств. Место настолько прибыльное, что некоторые приезжают на сезонную работу не только со всех уголков Франции, но иногда и из России. Один портретист-стахановец, челночник от искусства, приезжающий из Москвы на лето заработать, высказался: "Одни здесь рисуются, другие их рисуют".

Сюда же подтягиваются "ночные бабочки". Они лежат на пляже в ярких бикини или сидят в кафе с экзотическим коктейлем в руках, первыми появляются на дискотеках. У многих из них сверхзадача - найти богатого, если не спутника жизни, то хотя бы долгосрочного спонсора. В этих местах, действительно, завязывалось немало браков и связей. Ах, эти адюльтеры a la Nice! Они полны шарма и утонченности, присущего только этим местам. В местном театре жизни такие пышные декорации.

Случалось, рождалась и истинная любовь, на манер чеховской "Дамы с собачкой". В эмигрантской среде рассказывают немало баек о какой-нибудь Катеньке, которая с котомкой автостопом добиралась до этих мест, чтобы только одним глазком взглянуть... А через месяц уезжала на собственном "Мерседесе", как мадам Де Фонтенбрас. Или о богатом холостяке, ни за что не желающем омрачать свою жизнь браком, но тоскующем о наследнике. Однажды он предложил своеобразный контракт русской девице, приехавшей в поисках приключений, - он платит, она рожает ему ребенка. Когда родился красивый и здоровый мальчик, миллионер чуть не сошел с ума от радости. Он постоянно возится с малышом, окружил его и мамашу роскошью, хотя и обращается с ней, как с прислугой. Может подарить букет роз, да за "не-так-сказанное-слово" этим же букетом и побить.

Здесь случается все. Ниццу нельзя вспоминать равнодушно. Она создана, чтобы будить сильные чувства. В местной рулетке жизни можно выиграть счастье, а можно - горе. Известны трагические истории о привезенном СПИДе, травмах, нервных болезнях, неприятностях с полицией. Впрочем, это изнанка жизни, которая мелькает редко. В Ницце нет пригородов для бедных, хотя сами бедные, конечно, есть. Огромен обслуживающий персонал отелей, ресторанов, увеселительных заведений. Многие приезжают временно на сезонную работу, а многие живут постоянно, проедая зимой летние чаевые. Как в никаком другом месте, в Ницце выставлено напоказ только лучшее.

В последнее время возобновилась дореволюционная традиция - русские миллионеры стали посещать эти райские места. Правда, здесь они не так бросаются в глаза, как в Москве. Здесь идет соревнование лучших среди лучших, и, чтобы как-то выделиться, нужно действительно обладать каким-нибудь необычным качеством или хотя бы эксцентричностью. Или быть очень влиятельным в политике лицом. Или известным деятелем культуры. Или, если нет других талантов, обладать уникальной способностью по одному глотку с закрытыми глазами определять, что вино принадлежит урожаю 1956 года. Большинство местных богатых хорошо образованы, и все занимаются какой-нибудь общественной деятельностью, конечно, не слишком утомляя себя. Что-нибудь вроде заседаний во всемирном комитете защите фиалок от косьбы. Многие - истинные знатоки искусства, а среди мужчин считается прямо-таки неприличным незнание нескольких иностранных языков и всемирной истории. Поэтому в Ницце есть прекрасная библиотека, несколько аукционных залов для продажи предметов искусства и старины. К миллионам, для особенного признания в Ницце, нужна еще слава и прекрасное воспитание, лучше всего в Итоне или имении Вандербильд. Поэтому, если вы хотите продемонстрировать свою исключительность, богатство и изыск, поезжайте куда-нибудь подальше от этих мест. Если вы попытаетесь меряться силами здесь, то рискуете оказаться на нижней ступени здешней иерархической лестницы даже при наличии пяти домов и трех самолетов.

Для того, чтобы получить от Ниццы наслаждение, нужно приехать без предвзятости. Знакомый саксофонист, вернувшись из Ниццы усталый и довольный тем, что заработал денег на выпуск своего альбома, сказал:"Кто же в Ницце отдыхает ? Там все в напряжении: одни - чтобы создать впечатление, другие - чтобы получить". Если вы приедете не создать, а получить впечатление, вам, несомненно, это удастся. Начиная с римлян, не одно столетие город культивировал индустрию развлечений, оттачивая искусство дарить удовольствие, забавлять, удивлять. Здесь никогда не иссякает дух праздника. Если в других местечках сезон заканчивается с приходом октября, то в Ницце, хотя отдыхающих зимой меньше, веселье длится круглый год. Луна-парк в этом теплом климате работает всегда. А в зимние месяцы проходят несколько ярких зрелищ: фестиваль современной музыки, гастроли, выставки, балеты, гала-концерты, международные спортивные соревнования (теннис, атлетика, шахматы), велогонки и парад коллекционных машин, интернациональные ярмарки. В городе есть свой оперный театр с хорошей труппой. Приезжают на гастроли известные театры.

Одно из самых необычных событий года - февральский карнавал с масками и шествиями. Париж, как ни странно, не организует карнавалы, но на юге все традиции были под влиянием Италии. Ниццеанская кухня тоже ближе к итальянской. Ведь сама Ницца не всегда была частью Франции. Предание гласит, что город как торговый центр был основан греками в IV веке до нашей эры и назывался Никайя. Несмотря на почти одно и то же написание, в каждом языке название города звучит по-разному. Сами французы называют его и сейчас Нис. Мы же зовем его в итальянской традиции. Позже римляне расширили поселение, добавив увеселительных заведений, терм, амфитеатров. Сохранилось несколько римских и древнегреческих построек, которые сейчас представляют Музей античности под открытым небом.

Город был то независимым, то завоевывался, то сам прибегал под опеку какого-нибудь правителя. Только в 1860 году Наполеон III и король Сардинии Виктор Эммануэль подписали окончательное соглашение о вхождении Ниццы во французское государство. Как дань памяти этим событиям отмечается спортивный праздник атлетизма Никайя, день независимости Ниццы, без военного парада, но с великолепным балом, да проходят несколько международных выставок-ярмарок и ежегодных бизнес-конгрессов, хотя сам город давно не считается торговым центром. Но все известные и претендующие на известность модельеры имеют в городе свои салоны. Сколько безумных покупок совершается, когда бульвары умирают от зноя, а крезовы пещеры престижных магазинов манят прохладой кондиционеров.

Ницца любит веселиться и как повод использует не только Красные Дни французского календаря, но и придумывает свои. Какой приятный сюрприз для путешественника - въехать во время скучных будней и узнать, что сегодня в городе отмечают что-нибудь романтическое и необычное - День Сада или День Рыболова, День Музыки или праздник балов Сан Жана. Это проходит в начале июня. В июле - Фестиваль Джаза и Фестиваль фольклора. В августе самое запоминающееся событие - Битва Цветов, когда город превращается в один большой букет из роз, лилий, хризантем и тех сортов, которых еще неизвестны нашему читателю. Каждый год придумывается какая-нибудь новая забава.

Весна и осень придают городу особый шарм. Ему к лицу и начало цветения, и сбор урожая. Весной отмечается старинный праздник "Кугурдонов", особого сорта каштанов, культивируемых только в этом районе. Осенью - праздник вина и оливок. Есть праздник "традиций и отечества". Кроме того, каждый парк или отдельный район может вдруг объявить свой День, нечто подобное японскому дню цветения сакуры. В Ницце постоянно что-нибудь цветет. Лимонные и апельсиновые деревья, как новогодние елки, украшены плодами. С января по март распускается желтый пух мимозы. Миллион алых роз кружит голову в течение всего лета. Но символом города стала пальма, культивированная и привитая в местных парках в прошлом веке. Несколько парков соперничают друг с другом в пышности клумб, ухоженности газонов и редкости сортов деревьев.

Чтобы увидеть если не все, но хотя бы лучшее, нужно приехать сюда на пару недель, не меньше. Утро проводить на пляже, днем отдыхать в тени парков, а вечерами фланировать в элегантной толпе по набережной или сидеть с кофе или коктейлем на открытой веранде. Можно взять машину напрокат и поехать по побережью. Кстати, не во всех городах такой выбор красивых лимузинов, как здесь. Поедешь налево - Монте-Карло, где можно оставить пару сотен долларов, или пару миллионов, где дуракам не всегда везет, а выигрывают только опытные картежники. Направо - Сан-Тропе, что-то вроде средиземноморского Коктебеля, милый, чисто французский курортный городок, хорошо известный россиянину по сериалу с Луи Де Фюнесом. В комедиях "Жандарм женится", "Жандарм и инопланетяне" и других есть свой контекст, понятный только французам. Это история супербдительных жандармов в самом уютном и тихом местечке Франции, где все проблемы - не более, чем буря в чашечке кофе со сливками. Те, кому автомобиль покажется банальным, могут выбрать парусную яхту, катер или дельтаплан.

В этих местах умеют сохранить романтику. И если пролистать антологию мировой поэзии, то можно подумать, что Ницца - имя прекрасной женщины, столько стихов было написано о ней. Говорят, что вид ночной Ниццы с моря, с борта яхты, сказочен - золотая змея набережной в оправе из разноцветных драгоценных камней. Многие европейские миллионеры поэтому предпочитают приплывать на своей яхте, и вечерами с моря доносятся взрывы смеха, шампанского и фейерверков.

Вид побережья прекрасен отовсюду. Между городками нет границы, вся застроено пансионатами или виллами, в окружении садов. Или многоэтажными домами, где квартиры распроданы состоятельным французам. Пансионаты заселены круглый год - здесь проводят последние годы одинокие богачи, среди которых много известных людей. А вот многоэтажки - это зачастую сезонное жилье. Хозяева часто зимой живут в других провинциях. Среднему французу трудно попасть в этот земной филиал рая. Хозяин квартиры в таких курортных местах - важная персона в семейных кланах, ему всячески угождают и зовут на все вечера в тайной надежде получить на недельку ключи от квартиры. Обычно хозяин живет сам только пару недель, а на остальное время пускает родню или сдает квартиру через агентства. Но нет ощущения переселенности побережья из-за того, что буйная зелень скрывает все в своей тени.

Красотой природы здесь можно упиваться. Но если ваши вкусы требуют новых впечатлений, можно посетить местные музеи. Их в Ницце не меньше, чем в любой европейской столице. При этом так много научных, биологических и исторических музеев, что можно подумать, люди собираются сюда со всего мира не отдыхать, а заниматься наукой. Детей привлекает Musee de Histoire Naturel, с большой коллекцией минералов и чучел животных, а также морской музей и Malacology Gallery, частная коллекция всех видов кораллов и раковин. Есть также астрономическая обсерватория с телескопом.

Музей изобразительных искусств расположился в большом особняке, построенном давно украинским князем Кочубеем с фантазией и щедростью. Особенно богато представлены импрессионисты. Музей Современного искусства занял суперсовременное серебристое здание - оазис авангарда среди ампирного мрамора старинной архитектуры. Есть Музей Матисса и Галерея Ренуара, международный музей наивного искусства, бессчетное количество частных галлерей. Для любителей истории есть несколько исторических музеев и монастырей, открытых для посещений. Одна из самых красивых церквей, соперничающая с местным собором Нотр-Дам - русская. Она построена на бульваре Царевичей в 1912 году, и ее создатель явно вдохновлялся Собором Василия Блаженного в Москве.

"Здесь замаливается особенно много грехов,- сказал мне один из посетителей этой церкви.- Во-первых, многие находят любые пути, чтобы добыть деньги и приехать в этой рай. Во-вторых, просят, чтобы Господь простил их гордыню и тягу к развлечениям. В третьих,... всякое бывает, - добавил он, помолчав. - Ницца способна свести с ума. Она - как библейская Ниневия, на которую Господь сердился, но разрушать не хотел. Говорят, если ты не видел Париж, ты ничего не видел. Но если ты не видел Ниццу, ты не видел лучшего".