Как важно быть постоянным

Если вы плохо знаете Париж, то вряд ли догадаетесь, что великолепное здание на place de la Concorde - площади Согласия - это гостиница. Вывеска почти незаметная, реет трехцветный флаг - скорее, это министерство или одна из административных "директорий" Республики. Только стоящий у входа пожилой господин в фуражке и ливрее, да подъезжающие и отчаливающие "Роллсы" и "Ягуары" позволяют заподозрить, что в этом доме все-таки не просиживают штаны чиновники. Это - "Hotel de Crillon". Те, кто знают мифологию в духе "Великого Гэтсби", сразу вспомнят "Ритц" на Вандомской площади, "Бристоль", "Трансконтиненталь" на улице Кастильон или "Георгия V" на авеню Жорж Санд. "Крийон" почему-то наверняка не окажется в этом списке. Это только делает ему честь. Не обязательно всем знать самое лучшее. Надо постараться, надо заслужить.

При Людовике XV будущая площадь Согласия была еще болотистым пустырем. Город согласился с тем, что король поставит себе памятник, но за это он должен был уничтожить вековые лужи, замостить площадь и застроить ее округу. Началась блестящая (и временами трагическая - здесь стояла гильотина) история "пляс де ля Конкорд", одной из самых знаменитых площадей в мире. Сперва она называлась "площадь Людовика XV", потом "площадь Революции", "площадь Согласия", "площадь Людовика XV", "площадь Хартии", и наконец в 1836 г. она снова приняла имя площади Согласия, остающееся за ней поныне. В ее центре стоит египетский Обелиск высотой более 20 метров и возрастом в 33 века, подаренный королю Карлу Х в 1831 году египетским султаном Махметом Али. Фланкируют Обелиск монументы и фонтаны, посвященные двум главнейшим рекам Франции, Роне и Рейнц, и ее главным городам. За Сеной находится здание Национальной Ассамблеи, слева - Сад Тюильри и Лувр, справа начинаются Елисейские поля, и за густыми деревьями прячется президентская резиденция, Елисейский дворец. В пяти шагах - Вандомская площадь и улица Фобур Сент-Оноре, всемирно знаменитая своими роскошными магазинами вроде "Эрмес" и "Картье". А северную площадь формируют два великолепных здания, построенных великим французским архитектором ХVIII века Жак-Анжем Габриелем. В одном находится Министерство флота, а другое и есть "Отель де Крийон".

Маленькое отступление: по-французски "hotel" значит не только "гостиница", но и "имение", "особняк".

В 1775 году, еще до того, как здание было закончено, король Людовик XVI сдал его в аренду герцогу дХОмон, человеку, диктовавшему вкусы эпохи. Под его наблюдением архитектор Пьер-Адриен Парис создал изумительные интерьеры, сохранившиеся до сих пор. В 1788 г., накануне Революции, дом был куплен Франсуа-Феликсом-Дороте Бертон де Бальб, графом Крийон, герцогом Маон, потомком прославленного графа де Крийон, приятеля, военачальника и собутыльника веселого короля Генриха IV. В собственности семьи Крийон дворец находился до 1907 года, за исключением времени Революции. Затем он был куплен "группой отелей Лувра" и под руководством архитектора Детайера превращен в первый в Париже отель самого высшего уровня.

Сейчас "Отель де Крийон" является "флагманом" гостиничной группы "Конкорд", владеющей сетью отелей по всему миру, от маленького и сверхроскошного Hotel de la Reine в Нанси до "Империал" в Токио с его больше чем тысячью комнат. Кроме того, "Крийон" - единственный во Франции отель такого масштаба, несколько поколений принадлежащий одной семье - Таттинже, владеющей также знаменитой маркой шампанского. А президентом группы "Конкорд" с 1990 года стал племянник Жана Таттинже, Патрис де Маржери, отпрыск семьи, хорошо известной как в великосветских, так и политико-экономических кругах Запада.

Чтобы еще лучше понять, что такое "Крийон" в мировой истории, узнаем, что здесь в 1778 году Бенджамин Франклин и представитель Франции Жерар Конрад подписали франко-американский договор о признании новорожденных США. А в 1919 году здесь был подписан устав Лиги Наций. Здесь много раз собирались ведущие политики для принятия самых важных решений. А уж сказать, кто из знаменитостей здесь останавливался, трудно - слишком длинный список. Только несколько имен: президент США Теодор Рузвельт, король Великобритании Георг V, сэр Уинстон Черчилль, шах Реза Пехлеви, Чарли Чаплин, император Хирохито, Джеки Кеннеди-Онассис, Шимон Перес, Юл Бриннер, Президент Вудро Вильсон, Гарри Каспаров, Мадонна, Элизабет Тэйлор, Эрнест Хемингуэй, Майкл Джексон...

Что это, гостиница или декорация, по которой бродят тени великих героев? Музей или место, где можно поспать, поесть, провести время? Удивительным образом и то, и другое.

Интерьеры "Крийона" - настоящий музей. Здесь аутентичная мебель времен Людовиков XV и XVI, гобелены, старинные картины и скульптуры. Но здесь же совсем недавно одна из знаменитых дизайнеров современности Соня Рикель переделала легендарный "Крийон Бар" и украсила его авангардистской стойкой из битого стекла авторства скульптора Сезара, знаменитого своими изделиями из сплющенных автомобилей. Королевское великолепие зала Марии-Антуанетты, Орлиного зала и зала Битв органично сочетается с изысканно-аскетичными "Террасами" на крыше "Крийона". Музейная роскошь "сьюта" "Герцог де Крийон", известного также как "сьют 103" (точная его копия находится в музее "Метрополитэн" в Нью-Йорке) не противоречит скромному и уютному номеру, где всегда останавливался композитор Леонард Бернстайн.

Главное же, пожалуй, в мифологии "Крийона" - это его приверженность, перефразируя Бунюэля, "скромному очарованию денег и власти". Власть и деньги невидимыми, но очень ощутимыми флюидами струятся в воздухе этого памятника мировой истории. Как уже говорилось, он не столь знаменит, как "Ритц". Нефтяные магнаты из Далласа или петролеумные шейхи из Эмиратов здесь встречаются, но не они делают погоду. Конечно, и здесь деньги решают все. Но накопленная веками масса спокойствия и уверенности в себе не стимулирует экстравагантность. Поэтому рекламный лозунг "Крийона" - "о важности постоянства", взятый у суперэстета Оскара Уайльда, как нельзя лучше отражает смысл его существования. Интересно, что хозяева гостиницы не стыдятся присутствия в "золотой книге постояльцев" имен столь одиозных, как маршал Петен. Приведись там остановиться Гитлеру или Сталину - они бы тоже навечно остались в памяти "Крийона". Историю не переделывают.

Видимо, именно это постоянство и привлекает в "Крийон" людей, могущих себе это позволить. Уровень комфорта и обслуживания здесь невероятно высок. Но в мире наверняка есть и куда более шикарные заведения в духе по-нуворишски изощренных калифорнийских фантазий. Кстати, цены в "Крийоне", если можно так сказать, довольно низкие. Самый дешевый одноместный номер стоит около 600 долларов. "Президентский сьют" обойдется раз в десять дороже. "Маленький завтрак" - кофе, круассан, молоко, сок, джем - 30 долларов.

Согласитесь, что это не так уж много для людей, имеющих обыкновение останавливаться в подобных местах. Полагаю, что кто-нибудь вроде пресловутого Брынцалова мог бы даже обидеться - ведь "за углом" при желании можно найти что-нибудь подороже. Так что пафос выкидывания денег в форточку "Крийону" не присущ.

Безусловно, остановиться в "Крийоне" - значит все же продемонстрировать снобизм. Но снобизм утонченный, "цивилизованный". Он требует чувства причастности к истории и некоторого умения ценить непреклонную традицию. И, пожалуй, отрадно, что в "Крийоне" начинают появляться постояльцы из России. Значит, часть "новых русских" уже начала входить во вкус уравновешенного и "скромного" богатства, не требующего покупки нового 600-го "Мерседеса" потому, что в старом пепельница набита окурками. Если уж они просаживают свои не всегда честно нажитые деньги (а скажите на милость, много ли больших состояний в мире было нажито праведно?), то пускай лучше это делают с оглядкой на своих более отесанных коллег. Возможно, это цинично, но я предпочитаю вежливых и воспитанных бандитов. Грабеж с хамством хуже грабежа без оного.

Можно спросить: а зачем вообще рассказывать о заведениях вроде "Крийона", куда девяноста девяти целым и девяти десятым процента читателей "iностранца" наверняка в жизни попасть не придется, зачем смущать чувства разглагольствованиями об изысканных деревянных панелях и гобеленах в его номерах, о хрустале "баккара" его люстр и винных графинов, о великих мира сего, в нем прохлаждавшихся? К тому же, если там русский и окажется, то непременно коррупционер из правительства или полубандит-полубанкир из "коммерческих структур", а прочим вообще зарплату не платят...

Да затем, что Hotel de Crillon - это мощный феномен человеческой культуры, и не говорить о нем, в общем-то, то же самое, что попробовать перестать говорить, например, о пирамиде Хеопса. Тоже непонятно зачем существующая штука. Затем, что в "Крийоне" не только очень красиво и комфортно, но еще и чувствуешь то, что называется "преемственностью времен". А при отсутствии таковой надеяться на выплату зарплат еще труднее.

Во Франции ни одно важное событие или явление не может существовать без связи с едой. Тем более, там, где люди не только спят. Кухня "Крийона", кажется, пока еще не внесена в списки национального наследия Франции, но, уверен, это случится. В гостинице имеется 8 разных ресторанов, баров и кафе, предлагающих кухню, варьирующуюся от загадочных, почти болезненных цветов "haute cuisine" до привычных из Нового Света "eggs & bacon". Кроме этого, в каждый из "частных апартаментов" принято подавать особенные блюда.

Итак, список "едален" в Hotel de Crillon. Начнем с "Крийон Бар". Одно из важнейших блюд здесь - "Тост в деревенском духе с маринованной сырой лососиной под сливочным соусом из редьки". Запивать его предлагается белым молодым бургундским вином.

Следующее место - La Court dХEtat, внутренний крытый двор гостиницы. Здесь, не запутываясь в более замысловатых "mets", можно отведать "Жареные крылья ската под шалотом, ароматизированным чесноком". Вино: эльзасский "Рислинг", хорошо охлажденный, можно и "Сильванер".

Далее - "Зал Марии-Антуанетты". Здесь, похоже, не избежишь "Салата из гребешков (Coquilles St-Iacgues) и свежих трюфелей с приправой на пармезане". Запивать - белым "Сансерром".

Теперь - в "Орлиный зал". Здесь время "Савойской капусты, фаршированной крабами (желательно крабами-пауками) в подливе из черной икры". Запейте белым и терпко-легким "Пуйи-Фюме". Что? Надоело?

Еще рано. Впереди "Зал битв". Попробуйте "Маринованных устриц из Маренны с телячьим фаршем, под равиготовой приправой и в желе из пряных трав". Отлично: попросите, чтобы белый "Грав" из Бордо не был слишком охлажден.

По восходящей, возможно, доберетесь до святая святых "Крийона", ресторана Les Ambassaders. Le voila: "Маринованные свиные ножки с картофельным пюре и трюфелями". Вино: красное бургундское Cotes de Nuits 1978 или 1983 года.

Можно еще дообедать в ресторане "Обелиск". Тут попробуйте бордосское блюдо -"Устрицы с тушеными шиполатами (свиными колбасками) на травяном льду". Предпочтительнее белое бургундское вино с ореховым ароматом.

А на "Террасах" можно заинтересоваться "Утиным филе-тартар с жирной гусиной печенкой и пирогом из грудинки в сельском стиле". La lande de Pomerd, довольно жесткое и дубящее вино. Не смущаясь, заказывайте в roomservice "Фрикассе из лягушачьих ножек в скорлупе морских ежей" (холодное белое шампанское), простенькие "Гребешки, поджаренные в соленом масле" (специальность "сьют 103" - белое "Анжу"), "Утиную печенку под медовой карамелью, в соусе из грецкого ореха и иерусалимских артишоков" - Saint Emillion 1988, это если вы любите американскую музыку и остановитесь в покоях Леонарда Бернстайна.

Если не надоело - пойдите еще в "Сад слонов" и все это заешьте "Киннамоновыми пряниками с лесными орехами" и запейте десятилетним "Порто".

Командует изготовлением всех этих снедей шеф-повар "Крийона" Кристиан Констан, один из гуру французской "высокой кухни". Видимо, трудно принять за простое совпадение то, что "Констан" по-французски значит "постоянный". Философия "Крийона" о том, что постоянным быть в высшей степени важно, отражается даже в имени его главного повара.

Постоянство в изобилии, изменчивости, прихотливости утонченного французского "умения жить"...

И, наконец, признаюсь, что в "Крийоне" я, естественно, никогда не останавливался. Все, мной рассказанное, почерпнуто из впечатлений от экскурсии в этот монумент французской цивилизации, устроенной для меня знакомыми, а также из книги "Кухня Констана в "Крийоне"", роскошного волюма, недавно вышедшего в свет.