Люди при деле

Октябрь - время уборки винограда во Франции. И нам сильно повезло, что как раз в это время мы оказались в стране, для которой вино не менее важно, чем литература, философия или живопись. Вернее сказать, во французском виноделии сливаются воедино все области человеческой деятельности, без которых остроумный галл себя помыслить не может.

И нам повезло, что попали мы не в те виноградарские районы Франции, что хорошо - хотя бы по имени - известны всем. Не в Бордо, не в Бургундию, не в Шампань, а в Pays de la Loire, в Страну Луары. Луарские вина россиянам пока известны менее, чем бордоские или бургундские. А зря: некоторые из вин Луары сами французы ценят ничуть не ниже знаменитых "Кло де Вужо", "Романе-Конти" или "Сотерн".

Виноградарство на Луару принесли еще римляне во времена Юлия Цезаря. В Средние века его развивали мудрые монахи. "Добрый король" Рене, владыка Двух Сицилий, в XIV веке пел в сочиненной им песне, что из трех его виноградников - Луары, Прованса и Лотарингии - первейший, конечно, луарский. Великий Франсуа Рабле родился в городке Шиноне, в самом сердце Pays de la Loire, и он-то, как всем известно, в вине знал толк... Луарские вина считались винами королей и вельмож.

Потом по определенным причинам слава этих вин несколько померкла. Лучшие из них по Луаре сплавляли вниз, к Атлантическому океану, и потом они шли в Англию и Голландию. Те, что похуже, везли в Париж. По дороге они иногда скисали, и промежуточный город Тур в результате получил прозвище "уксусной столицы". Но в последние десятилетия луарские вина вновь обрели свою заслуженную славу.

Страна Луары - край удивительно красивый. Мягкие холмы, леса, реки, чудесные города и городки. И, конечно, замки, которыми эта местность знаменита на весь мир. Здесь великолепный климат. Лето никогда не бывает слишком жарким - сказывается близость океана. Зима тоже мягкая. Нигде больше, пожалуй, воздух не бывает столь нежно-прозрачным, а солнечный свет в нем не переливается такими тончайшими оттенками перламутра. Этот край зовут "садом Франции" - тут растут великолепные фрукты. Сыры - в основном, козьи - являются гордостью французской гастрономии.

А в вине сходится все, чем так щедро одарена Страна Луары. Самые знаменитые сорта, "appelations", это белые "Sancerre", "Pouilly-Fume", "Blanc de Saumur", "Montlouis", "Muscadet" и "Blanc de Blancs" из округи Нанта. Прекрасны и красные из Анжу и Турени, раблезианский "Chinon", "Cabernet Saumur", "Layon", "Bourgueil", "Gamay-Anjou"... Ну и, конечно, розовые вина Луары, гордость этих мест. А также, разумеется, игристые вина из Сомюра и Монришара. Они, естественно, не имеют права называться "шампанскими": шампанское делается только в Шампани. Но луарские "mousseux", то есть пенистые, делаются по той же старинной и очень сложной технологии, что в Шампани, и часто вовсе не уступают шампанскому. К примеру, изделия фирм "Bouvet Ladubay", "Montmousseau" или "Ackerman". Впрочем, всех не перечислишь.

Но никакие, самые идеальные, климатические условия, никакая самая лучшая почва не сделала бы вина Луары столь великолепными без волшебства, которым владеют здешние виноделы. Разговаривая с ними и слушая, как и почему на вино влияет дождь или туман, солнце или "благородная плесень", почему это вино лучше получается из винограда, выращенного на кремнистой, глинистой или известковой почве, чем один подвал хуже или лучше другого, каковы качества определенного сорта дуба, употребляемого для изготовления бочек, какие новейшие технологии они теперь используют, узнавая множество прочих полезных сведений, - понимаешь, что это важно, и даже очень. Но важнее - какое-то тайное знание, передаваемое от отца к сыну, интуиция, которой не научишься. И любовь к своему делу.

Например: Альфонс Мелло из городка Сансерр, владелец виноградника Domaine la Moussiere, принадлежит к роду, занимающемуся виноградарством в этих краях со Средневековья и может похвалиться, что его фирма существует с 1513 года. И почти полтысячелетия семья Мелло, не изменяя своему призванию, улучшает и улучшает качество вина. Многие ли коронованные аристократы могут обладают столь почетной генеалогией? Смотришь на месье Мелло, когда он колдует, время от времени что-то приговаривая своему золотистому псу, во вполне современной лаборатории (находящейся в подвале, принадлежащем его семье уже несколько веков), и ясно: только века разумной и любовной деятельности могут содать истинное вино.

Жан-Мари Буржуа из деревни Шавиньоль близ Сансерра, один из крупнейших местных производителей и виноторговцев - виноградарь в десятом поколении. На вопрос: "Месье Буржуа, какой у вас диплом?" - он с лукавой улыбкой отвечает: "Незаконченное среднее образование". И добавляет: "Конечно, нашему ремеслу в университете не научишься. Но настают новые времена, теперь уже приходится учиться всем этим новомодным вещам. И я надеюсь, что мои сыновья и внуки будут иметь хорошие дипломы".

Вообще, сочетание седой древности, глубокой традиции и сверхсовременных технологий вызывает изумление. Сейчас, конечно, ногами виноград уже никто не давит. Это делают компьютеризованные прессы. В основном виноград собирается мудреными машинами, но лучшие ягоды (именно ягоды, не целые гроздья) срывают только руками. А рабочие на виноградниках в основном из местных: у чужаков нет "чувства винограда". В винодельческой лаборатории в Сансерре мерцают дисплеи компьютеров, что-то тихо шипит в колбах и ретортах. Рядом за столом стоят несколько молодых людей, отхлебывают из стаканов, плюют в ведро, методично записывают впечатление в блокноты, отхлебывают, плюют, записывают - и так часами. Мы спрашиваем директора лаборатории: "Трудная, должно быть, работа?" - "Да, слава Богу, только с девяти до пяти".

Вечером, после конца труда на виноградниках, рабочие обязательно ужинают с хозяевами. Это нерушимая традиция. Несмотря на все социальные различия, хозяева и рабочие за время уборки урожая должны себя чувствовать одной семьей - иначе вино не выйдет. А труд на винограднике тяжелый. Под солнцем, согнувшись в три погибели. Но лица у людей приветливые, они весело улыбаются, с удовольствием болтают с нами о том-сем.

Виноделы - все разные. Аристократичный Лоран Госсе, гостеприимно принимающий нас у себя в Chateau de la Grille близ Шинона. Патриархальный и хитроватый Кристиан Мартен с его виноградничком и замшелым подвалом в Монлуи. Ироничный Альфонс Мелло. Добродушно-лукавый Жан-Мари Буржуа, кладезь народной мудрости. Двое его сыновей работают с ним, третий, Жан-Марк, в прошлом повар парижских ресторанов "вне категорий" "Тайеван" и "Аписиус", сейчас открыл в Шавиньоле крошечный, столиков на шесть, собственный ресторанчик "La Cote des Monts Damnes". Но кормит так, что к нему за сотни верст гурманы ездят пообедать. Тоже ведь - дело. Представьте себе у нас в деревне где-нибудь в Костромской области ресторан классом выше "Славянского Базара".

Большинство виноделов - мужчины. А что же женщины? Жан-Мари Буржуа говорит: "Без женщины вина не сделаешь. Она не обязана заниматься всем процессом. Но обычно моя жена первой пробует вино, за ней первое слово. Я не суеверен, но знаю, что каким-то образом присутствие женщины и ее настроение влияют на качество вина".

Половину своей жизни виноделы проводят в подвалах. Наверно, их тишина, влажноватый воздух и постоянная температура - около 12 градусов - как-то на них действуют. Сидя под землей, необязательно помудреешь, но они почему-то мудреют. А подвалы иногда совершенно фантастические. Например, подземелья большого винодельческого кооператива Cave des Vignerons в Сен-Сир-ан-Бур рядом с Сомюром. Это большой холм, изрытый туннелями. Сколько там километров - неизвестно. Но до дегустационного зала нас везли несколько минут на машине. И вино оказалось очень недурным.

Трудно писать про вино. Его надо пробовать. Отхлебывать, прокатывать по небу и языку, сплевывать в серебрянное ведерко. Жалко, конечно, но иначе 30-40 разных сортов за день просто не отведаешь. Хорошо, если удалось хоть что-то сказать о тех, кто эти чудесные луарские вина делают. О людях, на протяжение столетий занимающихся настоящим делом.