Пропустим по

Во Франции, если приглашают не обедать или ужинать, то предлагают вместе "пропустить стакан". И каждый парижанин, идя пропускать стакан, почему-то, не удостоив взглядом десять ближайших, кажущихся постороннему совершенно одинаковыми кафе, остановится только в одиннадцатом.

Мир парижских кафе открыт каждому - было бы время сойти с главной туристической тропы и завернуть за угол. Причем за любой - потому что в Париже за каждым углом есть кафе. Кафе настоящее - не ставшее интернациональным, нарочито французским, типа "Мулен Руж", а французское, парижское, не то, чтобы "для своих", и все-таки для своих. Где случайных клиентов почти не бывает - а если вдруг кто со стороны и зайдет, то на секунду привлечет к себе всеобщее доброджелательное внимание завсегдатаев. Где официантов знают по имени, а официант знает по имени своих клиентов, и еще знает всякие подробности их жизни и, главное, - их любимое блюдо и, в первую очередь, их алкогольные предпочтения.

Конечно, тут чужой себя почувствует чужим. Зато взамен он увидет настоящих парижан - не японо-американскую толпу, занявшую все столики в кафе на Елисейских Полях, а тех, кто годами и десятилетиями ходит в одно и то же кафе, садится за один и тот же столик и пропускает стаканчик-другой того вина, которое ему здесь наливают так давно, что уже и не спрашивают, чего бы ему хотелось.