In vino veritas (Истина в вине)

"Слинг? Хайбол? Шраб? Флип? Водка? Кулер, сэр?" Вопрос выпаливается на одном дыхании, и на ответ я имею долю секунды. Время ланча, паб забит завсегдатаями, и у бармена нет времени на диалог. "Гиннес и водка!" Через несколько секунд он протягивает стакан Гиннес-эйль с водкой. "Не эйль, стаут, плиз!" - говорю ему. Он привык смешивать стаут с черносмородиновым ликером, но черно-кремовый густой тягучий Гиннес-стаут - самое, наверное, крепкое пиво - с водкой?! На мгновение он слегка удивлен, но только на мгновение. "Со льдом, сэр?"

Типичный английский паб... Если он - один из многих, разместившихся вдоль причалов городка Пуль, что на юге Англии, - скажем, чем-то и отличается от типичного паба в районе Сайнт Гайлс, в Лондоне, то лишь посетителями да клиентурой. Здесь, в Пуле, в любое время суток больше моряков и прочей, околокорабельной, братии. В Сайнт Гайлс днем - чиновничий люд: клерки, сэйлсмены, менеджеры; вечером: студенты и околотеатральная публика - зрители, критики, актеры. Напитки же, коктейли, манера и ритм обслуживания, комментарии, шутки бармена, толковище - все одно и то же, как из много раз виденных кадров, прочитанных страниц, слышанных историй.

Та же обстановка дружеской поддачи и за пределами Англии. Бары, пабы, бистро... Париж, Амстердам, Сингапур, Гонконг...

Меняется только язык действующих лиц, и они редко следуют совету: "Beer and whisky, very risky".*

Весь мир пьет и тратит на спиртное много больше, чем на любую бытовую продукцию - машины, одежду, телевизоры, компьютеры, мебель. Выдумкам друзей Бахуса нет предела. Не так давно ирландские болельщики летели на футбольный матч в Лондон рейсовым самолетом Белфаст - Лондон. Когда стюардесса, обслуживающая пассажиров напитками, добралась примерно до пятнадцатого ряда, ее столик на колесах был пуст. "Well, - заметил один из необслуженных болельщиков, - но должны же еще оставаться чай "Мария" и томатный сок". Это был высший пилотаж: человек в традициях Пи Джей О'Рурка и ерофеевского Венечки мог представить невероятное!

Медики пытаются убедить нас, что пьющие умирают молодыми, что пьянство укорачивает жизнь. Правда, на вопрос: "С какого конца?", ответа все еще нет.

Но вот недавно самый авторитетный медицинский журнал США (вероятно, и всего мира) The New England Journal of Medicine опубликовал результаты исследований, проведенных врачами Гарвардского университета. Поводом для исследований послужили два интересных факта: среди развитых стран мира США - на первом месте по инфарктам со смертельным исходом, Франция - на одном из последних. А вот по потреблению алкоголя на душу населения картина обратная: Франция - на первом месте, США же - одни из последних. Вывод исследователей: три-четыре стакана красного французского вина в день продлевают жизнь.

Ответьте на такой вопрос: встречали ли вы людей, которые пьют вино, чтобы продлить жизнь? Я тоже не встречал, и для меня, как и для миллионов (должен ли я сказать "миллиардов"?) пьющих, вино - не лекарство, а удовольствие, проникающее во все ямочки и уголочки тела и души малюсенькими капельками, невидимыми струйками, журчащими атомами и молекулами виноградинок. Вино гладит, вселяет, уносит, тешит, отвлекает, создает, настраивает и еще много-много разных глаголов каждый может использовать, а если вино и "продлевает" нечто, то это - замечательное настроение. Но... жизнь?

Признаем тем не менее, что открытие медиков Гарварда - гигантский шаг в направлении прогресса западной цивилизации. И это, как говорится, хорошая новость. Имеется, однако, новость плохая: к такому открытию западное общество не подготовлено.

Действительно, в наши дни стакан спиртного за завтраком рассматривается как непристойность. Смышленые, правда, нашли обходные пути. Испанцы, к примеру, заказывают чашку кофе караджилло (cofe carajillo) - смесь кофе и бренди. ("Полегче с этим кофе, амиго", - посоветует вам официант, когда вы попросите третью чашечку.) В Италии кофейно-ликерных комбинаций множество, но они, скорее, кофейные, чем ликерные. Но крепкое? С утра? Только не в Италии. Франция, наверное, единственная нормальная страна западной цивилизации. Здесь после первой утренней вас спросят: "Не желаете ли еще, месье?" Удивляет ли вас, почему французские правительства устойчивы, а итальянские меняются по нескольку раз в году?

Согласитесь: в России нет этой утренней проблемы. И многовековая традиция - "Утром выпил и целый день свободен" - делает жизнь русского человека значительно приспособленнее к винным открытиям ХХ века. Кстати, уважаемый медицинский журнал, сообщая о гарвардском открытии, не упомянул, что эпиграфом к своему отчету ученые врачи выбрали слова Высоцкого: "У вина достоинства, говорят, целебные". Иными словами, невозможно отрицать вклад русской мысли в гарвардское открытие века. Что заставляет вас запомнить вино надолго, может, на всю жизнь? Вкус? Сорт вина? Имя и репутация производителя? Чепуха. Вы запоминаете ресторан, где вы пили вино. Вы запоминаете разговоры, которые вы вели. Вы запоминаете ритуал обслуживания.

Еще вопрос: почему все должны пить из бокалов и рюмок одинакового размера? Домашняя ли это вечеринка или вы в ресторане. Ну, Бог с ними, с ресторанами, - они как-никак появились после французской революции и управляются в соответствии с якобинским пониманием всеобщего равенства: одинаковые стулья для задниц разных размеров, одинакового размера порции для посетителей разных возрастов с различными аппетитами, одинаковые рюмки и фужеры для желающих лишь пригубить и для друзей Бахуса. Но почему мы и дома копируем ресторанный эгалитаризм? Кстати, в Англии существуют пабы, где для каждого постоянного посетителя хранится его собственная пивная кружка.

Когда вы выбираете вино в ресторане и не знакомы с винами, предлагаемыми в меню, позовите метрдотеля или ответственного за вина и спросите совета. Заказывайте вина той страны и того района, провинции, где вы находитесь. Во Франции, скажем, заказывайте бургундские в Бургундии, эльзасские в Эльзасе, бордо в Бордо и т.д. То же в Италии, Германии, Испании, Швейцарии, Южной Африке, Австралии.

Более 100 стран мира производят вино. Вкус, аромат и... цена местных вин всегда удовлетворят ваш вкус. В США тоже заказывайте местные, штатовские вина: калифорнийские, орегонские, виргинские, вина штатов Юта, Колорадо, Вашингтон. Америка производит много замечательных вин. Мировая репутация таких, скажем, калифорнийских вин, как красное "Каберне Савиньон" (Cabernet Sauvignon) и сухое белое "Шардонэ" (Chardonnay), общеизвестна и подтверждается не только медалями и ценами, но и их присутствием в меню французских ресторанов.

Какие вина я люблю больше всего? Как и у многих людей, мой вкус менялся с годами и, как у многих из нас, до поры до времени определялся тем, что райсельпо отпускало нашему местному сельмагу. Ценность питья определялась известной формулой (грамм х градус)/рубль, и ничто не могло конкурировать с заводским спиртом.

В студенческие годы, прошедшие под лозунгом: "Займи, но выпей!", каждый приходил на вечеринку с бутылкой. Обычно мы все сливали в пару ведер. Портвейн, сухие вина, водка, ром... разные сорта из бутылок разных размеров. Всё это перемешивалось и вполне сносно пилось. Первый стакан утолял жажду. Второй вселял радость. Третий пробуждал романтические чувства. Кого бы я ни спрашивал, никто не мог мне рассказать о влиянии четвертого стакана.

В советские дни бытие определяло сознание, снабжение определяло вкус.

В течение же последних 10-12 лет я пристрастился к винам из французского городка-музея Сен-Емильон, расположенного на вершине горы, все склоны которой покрыты виноградниками. В букете местных вин, что я пил, всегда присутствуют запах фиалки и сирени, вкус шоколада с миндалем. Десятки сортов винограда растут на площади всего в несколько квадратных километров. Из этого винограда виноделами Сен-Емильона производятся сотни разных вин. Место на склоне, ориентация склона, количество солнечных дней в году, солнечных часов в день, дожди, их интенсивность, почва... Все эти факторы определяют качество конечно же любых вин, а не только вин из Сен-Емильона. Бутылка местного молодого (2-3 года) вина, купленная на месте производства, может стоить от 20 до 40 франков (приблизительно от 4 до 8 долларов); та же бутылка может стоить 60-80 франков в Париже, 25-40 долларов в Нью-Йорке.

И еще о ценах. Все рекорды низких цен бьет крошечная Андорра. Литровая бутыль "Абсолюта" стоит... 4 доллара. Галлон виски JB... 19 долларов. И такая дешевизна распространяется почти на все напитки. Однако не начинайте мечтать о возможном бизнесе: без пошлины из Андорры нельзя вывозить более трех бутылок.

Заблуждение, что все вина улучшаются с возрастом, но для вин Бордо - это правда. Вина Бордо улучшаются старея. Как долго их надо держать, чтоб они дозрели? Не менее десяти лет. Специалисты всегда скажут вам, вина каких лет наилучшие. Из последних лет: 1970-го, 1975-го, 1981-го, 1983-го. Ирония судьбы, наихудшие вина Бордо приходятся на годы президентских выборов в США: 1956-го, 1960-го, 1972-го, 1976-го, 1980-го. Наихудшие среди наихудших - вина урожая 1968 года.

Значительно сложнее вычислить по возрасту качество бургундских вин. Они также улучшаются с возрастом, но для вин урожая одного и того же года одно вино может созреть на 5-й год, другое - на 3-й, следующее - на 10-й. Важно и то, что, достигнув вкусового пика, бургундские вина в дальнейшем... ухудшаются. Как узнать, сколько лет вино должно доходить до лучшего вкуса? От винодела, изготовителя вина. Ну а если до изготовителя не добраться, а желание выяснить год созревания не оставляет в покое? В серьезных винных магазинах имеются ежегодные справочники с информацией о почти любом вине почти любого года. Вина каких стран лучшие? Француз говорит - "французские", и готов сражаться до последней капли крови, защищая винодельческую честь Франции. Немец говорит - "немецкие", и готов сражаться до последней капли пива, защищая превосходство автомобильных марок Германии. Калифорниец говорит "калифорнийские", и готов сражаться до последнего цента стоимости акций, защищая разумность своих вкладов в акции Роберт Мондави Корпорейшн. Итальянец говорит - "итальянские", но готов всегда согласиться с любым, кто не согласен. "Синьор не любит итальянские вина, синьор любит французские вина, итальянцы тоже любят французские вина". Италия - крупнейший экспортер вина; крупнейший импортер итальянских вин - Франция.

Вина любят все, включая конечно же президентов, премьер-министров, королей. Большой знаток не только вин, но и околовинных баек, покойный президент США Никсон, советовал никогда не смешивать дипломатические переговоры с вином, признаваясь, что следовать этому совету порой нелегко.

Он любил повторять историю, рассказанную ему Черчиллем. На одной из известных конференций военного времени англичанин приехал на виллу Сталина для разговора с хозяином с глазу на глаз. Кроме них, присутствовали лишь их переводчики. Оба - Сталин и Черчилль - были полуночниками. Оба умели выпить. На следующий день, проснувшись в два пополудни, Черчилль пробормотал в ужасе: "Мой Бог, чего ж такого я мог ему наговорить".

Черчилль позвал секретаря и надиктовал ему письмо: "Уважаемый маршал Сталин, я наслаждался не только замечательным обедом, но и обсуждением всех тех вопросов, по которым, как я понимаю, мы пришли к соглашению...". Далее следовал перечень обсуждавшихся вопросов - три страницы текста в один интервал.

Письмо было доставлено на дачу Сталина дипкурьером. Сталин открыл конверт, взглянул на текст и попросил дипкурьера подождать. Через несколько минут Сталин вручил ему страничку написанного от руки ответа. "Уважаемый Премьер-министр, не берите даже в голову все то, о чем мы говорили ночью. Как и Вы, я был пьян". Затем следовал постскриптум: "Кстати, переводчик был расстрелян"...

Слинг - ром или коньяк с лимонным соком.

Хайбол - виски с содой, подающиеся в высоком стакане.

Шраб - сок с водкой.

Флип - виски или ром с желтком яйца.

Кулер - охлажденный виски.