Сентиментальное путешествие по Нормандии и берегу любви

Сентиментальное - это не значит сотканное из слез и вздохов. Сентиментальное - это значит полное эмоций. Полезных и положительных, сменяющих друг друга плавно и последовательно, как пейзажи за окнами автомобиля, мчащегося по отполированным французским дорогам. Дорога лечит все печали, это же научный факт.

Много ли у вас накопилось печалей к концу рабочего года? Впрочем, неважно. Я проведу вас тайным маршрутом, выстроенным так, чтобы в конце пути у вас не осталось ни одной самой маленькой усталости и ни одной самой чахленькой тоски. И, что особенно приятно, этот маршрут еще практически неизвестен нашим соотечественникам. Мы с вами будем почти первопроходцами, хотя среди французов и прочих иностранцев французская провинция давно известна как место, избавляющее от стресса. Так что все досконально продумано. Все дотошно проверено. Ни о чем не заботьтесь. Следуйте за мной.

Глава первая. Успокоение

"Щебет. Журчание. Дуновение. И чтобы никого вокруг, пожалуйста!" - так думаю я всякий июнь. Потому что всякий июнь меня отчего-то начинают сильно утомлять люди. (Впрочем, понятно отчего. Их же тут тыщи!..) И душа моя стремится отдыхать там, где их нет. Но при этом хочется ей и того, чтобы вокруг была цивилизация и ежедневная смена белых полотенец, а не сплошные белые медведи и таежный гнус. Проблема, однако, заключается в том, что обычно цивилизация и люди толкутся в одном месте, а покой с медведями прогуливаются в другом.

Но из этого правила есть, к счастью, исключения. И, может быть, самое прекрасное из них - отель Belle-Isle sur-Risle, находящийся в городишке Понт-Одемер. Он по праву занимает видное место среди уединенных отелей Европы, входящих в группу Silencehotel. (В Европе давно осознали ценность покоя. Именно покоя ищут издерганные жители Рима, Франкфурта и прочих мегаполисов. И именно покой они находят в Silencehotel. И именно за него платят деньги, нажитые в суете.) Отели-небоскребы, отели-аэропорты и отели-дирижабли уже не пользуются спросом. Пользуются спросом отели-замки.

И Belle-Isle sur-Risle, в котором всего 19 номеров, как раз и есть настоящий маленький замок, затерянный в нормандских полях-лугах-просторах. Построил его не то граф, не то виконт в 1856 году, когда вознамерился (в духе веяний времени) открыть свое дело. Размышлял он, видимо, так: "Семья должна жить неподалеку, однако привольно, уединенно и на свежем воздухе. Поблизости должен быть водоем. Вокруг должен быть парк. Деревья должны быть высокими и навевать соответственные высокие мысли".

Он был идеалист, этот не то граф, не то виконт. И, возможно, по этой причине потерпел со своим бизнесом полное фиаско. Но замок ему удался. Он стоит на берегу реки Риль, и каменные стены его увивает пушистый плющ, и по его парку размером в пять акров можно бродить часами. Когда наскучит, читать Пруста. (Лучше в подлиннике.) Река же в этом месте делает хитроумный зигзаг, образуя для замка суверенный полуостров. И благоухают розы. И щебечут птички. И почти бесплотные горничные ежедневно меняют вам полотенца, приносят в номер по утрам хрустящие круассаны и вообще ведут себя так, будто все сто лет после того, как замок переквалифицировался в отель, здесь ждали именно вас - с вашими пятью чемоданами, двумя собаками, скверным французским и милой привычкой разбрасывать по полу путеводители, пепел и носки.

Халаты, тренажеры, бассейн, белый рояль в гостиной, изысканные и неспешные ужины на веранде при свечах (отведайте сыр по-нормандски, откушайте жареные ножки новорожденных цыплят - звучит это, конечно, зверски, но как вкусно!)... Вся выпечка - домашняя, кухня - безупречная, на десерт приносят сидр или кальвадос from house. Покой входит в вашу душу и не выходит оттуда уже ни за что. Все смущавшее ее растворяется в утреннем тумане, и остается только щебет (см. выше). И вы готовы снова полюбить людей.

Глава вторая. Скромное обаяние

Трудно сказать, сколько именно времени вам потребуется провести в Belle-Isle sur-Risle, чтобы оправиться от московских будней. Но, как только это случится, берите напрокат автомобиль и отправляйтесь на экскурсию в Довиль. Довиль, с его всемирно известным дощатым пляжем-набережной, на котором вот уже много лет подряд буржуазия выгуливает свои маечки Prada, шортики Lacoste, брючки D&G и йоркширских терьеров, - то самое место, которое следует посетить в адаптационный период, когда вы возвращаетесь к людям. Ибо в Довиле никогда не бывает излишне многолюдно и слишком шумно. (Дни Фестиваля американского кино не в счет.)

Все знают про Довиль. Все слышали про Довиль. Все звезды мирового шоу-бизнеса хоть раз, но доехали до Довиля, все звезды просто бизнеса хоть раз, но оставили в довильском казино круглую сумму. И это совершенно не случайно. В отличие от городка-соседа Трувиля, рыбацкого, бедного и веселого, который был тут всегда, Довиль был построен в 1859 году - специально для того, чтобы парижская знать обрела персональный курорт, где можно было бы принимать морские ванны, не особенно страдая от солнца, и демонстрировать благосостояние, не боясь показаться бестактным. Построил его герцог Шарль де Морни, отдаленный родственник Наполеона Бонапарта, кутила и бретер. А навела его на эту светлую мысль его супруга, в девичестве княжна Трубецкая.

Традиции вдохновенного пижонства сильны в Довиле по сей день. Нет другого пляжа на свете, где большинство отдыхающих сидят не в плавках, а в пляжных костюмах от именитых дизайнеров, и нет другого курортного города, где сумки Prada и шлепанцы Salvatore Ferragamo в одноименных бутиках раскупаются с быстротой эскимо на палочке. (Что касается одежды, то особенной популярностью пользуются свитерочки в сине-белую полоску. Это своего рода униформа этого города, игра в демократичность. Играют все.) Что же до количества бутиков, то их в крохотном Довиле столько же, сколько в огромном Париже - около 3000. И, как справедливо заметила одна дама, которая проводит в Довиле десятый сезон подряд, "это единственный курортный город, где люди большую часть времени скорее одеты, чем раздеты. Но как одеты!"

Основными достопримечательностями Довиля, таким образом, являются: а) казино, где в разгар сезона проводятся чемпионаты по бриджу и куда не пускают мужчин в шортах; б) концертный зал того же казино, где выступают персонажи вроде Цезарии Эворы и Би Би Кинга; в) пляж с именными кабинками для переодевания - "имени Грегори Пека" или "имени Майкла Дугласа", которые бронируются за полгода до наступления сезона; отель Normandy, красавец и сноб, где проживали персоны, чьими именами названы теперь эти кабинки; г) личные виллы Ива Сен-Лорана и Клаудии Кардинале; д) ипподром - когда около семи вечера роскошные лошади начинают выгуливаться по кромке океана и закатное солнце раскрашивает их в цвета Петрова-Водкина, это незабываемое зрелище!

Но все это более или менее известно. Единственное, чего вы, любезный читатель, можете и не знать, так это то, что крайний столик на первой линии справа в забегаловочке Chez Miocque является излюбленным столиком Омара Шарифа, который регулярно наведывается сюда и обязательно заказывает рыбу соль. Потому что рыба соль и все остальные рыбы попадают на кухню Chez Miocque в тот же день, когда покидают глубины моря. И рыбы свежее во всей Нормандии нет. Подписаться под этим заявлением готовы все вышеперечисленные звезды, о чем свидетельствуют фотографии на стенах Chez Miocque, из которых легко сделать вывод, что его хозяин Жак Авьен - лучший друг современного мирового кинематографа.

Правда, местные скептики уверяют, что ныне все не то, что прежде, когда море подходило совсем близко к городу и ипподром стоял у самой воды - теперь его отделяет от нее целый километр. ("Морем" тут называется Атлантический океан, которому свойственны приливы и отливы. Приливы случаются около 11 часов утра, более точное время обозначено на пляжных табличках, рядом с температурой воды и воздуха. И с каждым годом количество воды, приходящей в Довиль, становится чуть-чуть меньше.) Вместе с морем, говорят скептики, уходит и слава Довиля. Может, и уходит, но тем не менее визит в этот город имеет психотерапевтический эффект: понаблюдав на набережной ухоженных старичков, которые прогуливаются, взявшись за руки, как влюбленные тинейджеры (а ногти при маникюре, головы при укладке, и солнцезащитные очки из последних коллекций), приходишь к выводу, что не стоит слишком бояться старости. Она не всегда несчастна.

...Но как все-таки приятно вернуться из этого города агрессивной роскоши в свой Belle-Isle sur-Risle, где роскошь тиха и уютна! Или для разнообразия переехать в другой замок-отель, который находится в 20 минутах езды от Довиля, в очаровательном Порт-ан-Бессене, и называется Cheneviere. Он тоже стоит в парке посреди вековых деревьев, и птички там не менее сладкоголосы, и прислуга не менее расторопна, и морские гады (простите, мидии и устрицы) не менее вкусны. И от него до Ла-Манша можно гулять пешком, а можно - верхом на лошади. И то, и другое полезно для здоровья.

Глава третья. Радость

И теперь, как писали в романах, вы созрели для радости, не так ли, читатель? Вы ждете ее и жаждете, вы требуете ее и ищете... Даю четкий ориентир: 20 километров от Понт-Одемера, а от Довиля еще ближе, всего каких-то 15 минут езды в сторону Гавра со скоростью, не противоречащей французским правилам дорожного движения, - и вы в Онфлере. А Онфлер - это радость. Это гавань, заросли мачт, небо, прошитое этими мачтами, беззаботные туристы, не отягощенные обязательным осмотром достопримечательностей, разноцветные двери домов (синие и зеленые), витрины с бутылками сидра и кальвадоса, витрины с подсолнухами, карусель и музыканты на набережной, наяривающие - что бы вы думали? - "Очи черные". И опять все ходят в полосочку, как в Довиле. Но там ходят чинно, а тут ходят весело, вот в чем разница.

Онфлер - это музыка, смешанная с масляными красками. Или, наоборот, краски, растворенные в музыке. Поэтому здесь родились Эрик Сати и Эжен Буден, и поэтому здесь предпочитали жить художники, создавая полотна "Пляж в Трувиле" и "Мол в Довиле" и предвосхищая эпоху импрессионизма.

Эти художники жили в харчевне Saint-Simeon, на холме Грас, и вид на океан просто вынуждал их браться за кисти. Они буквально ничего и поделать с собой не могли, потому что фотографии в ту пору еще не существовало, а спокойно смотреть на такую красоту не было сил. А теперь туристы, не обременяя себя мольбертами, забираются на этот холм и щелкают камерами, как воробьи клювами, жадно и беспрерывно. Но там, где раньше была харчевня, этот туристический щебет кончается и начинается птичий. Потому что теперь это вовсе никакая не харчевня, а роскошный отель Ferme Saint-Simeon. Он стоит практически в лесу. Внизу под ним - море с барашками. Вверху над ним - небо с облачками. Вокруг разлит дорогостоящий покой. И некоторые просто поселяются в этой фешенебельной харчевне, чтоб небо, море и покой были в свободном доступе. Тем более что Ferme Saint-Simeon - это одновременно еще и музей, где в лобби висят в рамочках письма Клода Моне от 26 августа 1864 года ("Mon cher Barille..."), восторги Эжена Будена от 15.05. 1896 ("Oh Saint-Simeon!..") и их полотна. Отужинав в ресторане Saint-Simeon, можно приобрести приглянувшееся произведение искусства - на память об Онфлере, так сказать. (Кстати, кулинарное искусство здесь развито так же хорошо, как изобразительное.)

...А на улочках Онфлера художники по-прежнему пытаются запечатлеть радость этого города. Стоят с кисточками наизготове и ловят. Может, кому-то удастся, и тогда его картину тоже повесят в Ferme Saint-Simeon. Так что пусть.

Глава четвертая. Наслаждение

А вам, господа, пора покинуть Нормандию и отправиться в сторону Берега Любви, чтобы предаться там всем видам наслаждений, какие наизобретало человечество за долгие годы своего существования. Берег Любви - Cote d'Amour - создан как раз для этого, и поэтому французы, эти гурманы наслаждений, ездят туда каждое лето, а некоторые даже покупают там себе квартиры, которые ждут их всю зиму так же преданно, как нас - наши дачи.

Это принято у парижан - покупать квартиры в Ла-Боле. И это правильно. Ла-Боль - один из самых красивых и самых длинных пляжей в Европе. Он тянется и тянется целых 15 километров (!) вдоль океана, широкая полоса белого песка, а океан тут теплый, и солнце щедрое, и ветерок нежный, потому что Берег Любви защищен от непогоды горами. И наслаждения тут представлены в широчайшем ассортименте.

Пару дней можно просто полежать на песочке, лениво перемещаясь от одного пляжного кафе к другому и не заботясь о том, чтобы дети (если они путешествуют с вами) не перекупались, не перегрелись и не переохладились: на пляжах Ла-Боля специально построены детские городки вроде тех, что существуют в благоустроенных московских дворах, - с батутами, на которых можно до одурения попрыгать, с горками, с которых можно до того же состояния скатываться, со всеми этими домиками-песочницами и, что самое главное, с бэби-ситтерами, весьма заботливыми. Еще эти пляжи оснащены досками для серфинга и весьма своеобразными агрегатами, похожими на те же серфы, но на колесиках. Встаешь на доску, ловишь ветер - и полный вперед! Или еще вариант - ветряной джип: четыре колеса, руль и тот же парус. (Нигде больше я не встречала подобных машин для езды по пляжу. Впрочем, и таких пляжей, на которых можно колесить на машинах, я тоже нигде не встречала.)

Следующее наслаждение Ла-Боля - центры талассотерапии. Они настолько известны, что даже Michelin упоминает их благосклонно, а это многого стоит. Двадцать пять разновидностей массажа, тридцать пять вариантов ароматерапии, сто травяных чаев, которые можно пить сидя на веранде и наблюдая за жизнью. В Thalgo La Baule есть еще специальные программы для желающих бросить курить, желающих похудеть, желающих избыть стресс и подлечить сердце. Неизвестно, действительно ли люди после этого расстаются с никотином и/или килограммами, но удовольствие получают наверняка.

Особенно мне кажется сомнительным, что в Ла-Боле можно похудеть, если сам Франсуа Миттеран приезжал сюда специально чтобы пообедать. Его расположением пользовались маленькая харчевня L'Oсean и исключительно возвышенный ресторан в Castel Marie-Louise, где высокая кухня и эрудированные официанты с явным поэтическим даром: они готовы тут же, при вас, сложить песнь о любом блюде, которое вы удостоите своим вниманием. И желающих послушать сию песнь так много, что столик лучше бронировать за три дня. Специальный аттракцион - приготовление апельсинового соуса к блинам прямо на глазах восхищенного клиента, заказавшего "crepes suzette, grand marnier". Действия официанта неуловимы, как действия хорошего фокусника. Вкус этих блинов невозможно описать. Так что насчет похудения - это все-таки вряд ли.

И наконец, сама жизнь в одном из замков-отелей Бретани (да-да, Бретани, вы не ослышались, ибо на самом деле от Ла-Боля до Бретани ближе, чем от Теплого Стана до Медведково, и французы сами не очень хорошо понимают, где же заканчивается Бретань и начинается Берег Любви) доставит вам незабываемое наслаждение. Проснуться, скажем, на вилле Domain De Rochevilaine, стоящем на скале Пен-Лан, в комнате с видом на океан, потянуться и убедиться, что жизнь прекрасна, - не за тем ли мы с вами предпринимали это путешествие, читатель?

Информация для путешественников

Когда ехать. Конечно, немедленно!

Визы, билеты и аренда автомобиля. Необходима, как вы понимаете, французская виза ($40) и авиабилет до Парижа (около $350). Машину можно взять в аренду прямо в аэропорту. (Стоимость аренды от $50 до $100 в день в зависимости от класса автомобиля и срока, на который вы его берете.) Для аренды необходима кредитная карточка, и, кроме того, чтобы получить машину именно того класса, который вам нужен, ее лучше забронировать заранее. И вообще, все хлопоты лучше возложить на профессионалов - туристическую компанию King Solomon. Они прекрасно ориентируются во французской провинции и подберут из множества замков-отелей тот, который подойдет именно вам. А может быть, вам захочется жить не в замке, а на собственной вилле, чтобы целиком раствориться в покое, разлитом вокруг? Это тоже возможно, утверждает King Solomon.

Расстояния. От Парижа до Понт-Одемера - около 100 км, от Понт-Одемера до Довиля - 39 км, от Понт-Одемера до Онфлера - 23 км. От Понт-Одемера до Ла-Боля расстояние около 350 км, и туда можно добраться поездом, но французские дороги хороши и развязки просты, так что, если вы любите ездить на машине, доехать туда самому не составит труда.

Что еще посмотреть. По дороге вам встретится немало мест, достойных внимания. Можно заехать на одну из ферм и посмотреть, как делаются те самые знаменитые нормандский сидр, кальвадос и сыр. Экскурсия не только познавательна, но и питательна. Кроме того, по дороге из Нормандии на Берег Любви стоит заехать в Сен-Мало. Это действительно одно из самых красивых мест на земле. И, будучи в Довиле, зайдите в Трувиль - в конце концов, туда захаживали Александр Дюма и Марсель Пруст, так что этот развеселый Трувиль тоже весьма славное местечко. А если вами овладеет охота к перемене мест, отправляйтесь смотреть замки Луары. Они того стоят. Правда, делать все это лучше в сопровождении знающего и хорошо ориентирующегося во французской провинции гида. И тут на помощь - по первому вашему зову - опять-таки может прийти King Solomon.

Где жить. Где бы вы ни остановились, в отеле-замке или на вилле, природа французской провинции, ее кухня и ее удовольствия (верховая езда, рыбалка, теннис и гольф) останутся к вашим услугам. Но имейте ввиду: замков во Франции много, но номеров в них мало (иначе какие же это замки!). Так что бронируйте себе покой и негу заранее.