Маленький город сильных эмоций

Канн яростно выплескивает на приезжих поводы для восторга и удивления, дает чуть-чуть отдохнуть – и снова испытывает на прочность нервную систему своих гостей. Несмотря на размеры обычного курортного городка – около 70 тысяч жителей – Канн за последние полвека стал одной из главных столиц мира.

Любой актер, любой режиссер мечтает о том, как поднимется по красной каннской лестнице и получит приз самого престижного фестиваля в мире. Фанаты съезжаются сюда со всего света, японские девушки приезжают с небольшими лестницами-стремянками, расставляют их около красной ковровой дорожки, ведущей к Дворцу Фестивалей, и смотрят с этих лестниц на своих любимцев. И кричат: "Брэд Питт! Орландо Блум! Джонни Депп!! А-а-а!!"...

Говорят, пятьдесят недель в году Канн погружен в спячку и просыпается лишь в мае, принимая фестивальных гостей. Говорят, коренные жители Канна стараются на эти две недели покинуть город, чтобы не видеть толпы праздношатающегося народу. И до сих пор ходят легенды о том, например, как какая-то кинодива впервые сняла лифчик перед фотографами на пляже, и о том, как Клод Лелюш приплыл на открытие фестиваля на собственной яхте, купленной на доходы от фильма "Мужчина и женщина"... В 1968 году фестиваль отменили в знак солидарности с бастующими парижанами, и каннские аристократы носили красные банты на лацканах, закалывая их бриллиантовыми булавками. В 1963 году Хичкок на просмотр своих "Птиц" притащил птичьи клетки, из которых выпустил несколько десятков чаек. А Лукино Висконти расхаживал по Круазетт с леопардом на поводке, рекламируя свой фильм "Леопард". За 60 с лишним лет у Каннского кинофестиваля накопилось много легенд.

Датой рождения главного события киномира можно считать 1939 год: открытие первого фестиваля совпало с днем начала Второй мировой войны. Но кинофестиваль, как и фестиваль рекламы "Каннские львы", – это лишь одно из бесчисленных лиц Канна. Канн – и курорт, и историческое место, и просто место для отдыха – спокойного и размеренного или светско-гламурного. У этого города десятки лиц, и каждое стоит того, чтобы сюда приехать.

Слово "лазурь" – это что-то из лексикона романтических поэтов: струя светлей лазури, а над ней, как водится, луч солнца золотой. Словосочетание "Лазурный Берег" – это уже другой уровень романтики: луч здешнего солнца отсвечивает настоящим благородным металлом, а лазурь – синоним беззаботности и роскоши.

С Канном у русского человека проблема: как правильно его произнести? Канн или Канны? По-французски произносится "Канн", но пишется с буквой s в окончании – показатель множественного числа. Само слово canne означает "тростник": во времена римлян побережье было сплошь в тростнике. Да, поселение существовало еще при Римской империи, глухая провинция у моря на Леринских островах. Но название "Канн" появилось лишь в XI веке, и тогда же монахи здешнего монастыря построили крепость Сюке, чтобы защищаться от сарацинов. Сегодня башня крепости свысока смотрит на город, который не от кого защищать. Разве что от толп туристов. Пляжи, солнце, вид на острова: можно лежать и таять. Правда, публичных пляжей мало, так что за возможность таять придется платить. Многие пляжи принадлежат дорогим отелям, расположенным на бульваре Круазетт.

Но даже в маленьком отеле где-нибудь на окраине тоже можно почувствовать дух города. Ночной консьерж бормочет в трубку: "Целую тебя, тысячу раз целую тебя, мой пупсик!" – отдает ключи и говорит вслед: "Желаю вам очень, очень хорошей ночи!". И мечтательно вздыхает.

А настоящая история Канна началась с холеры. Британский казначей, лорд Генри Броухем ехал в 1834 году в Ниццу, не зная, что там разразилась эпидемия холеры. Пришлось остановиться в рыбацкой деревушке в тридцати с лишним километрах от Ниццы. Здешняя кухня, вино, здоровый морской воздух и прекрасные пейзажи очаровали лорда. Говорят, что больше всего его поразил буайбес – рыбный суп, главная еда рыбаков. Броухем построил в Канне виллу, начал приглашать сюда гостей, и с его легкой руки Канн довольно быстро стал модным курортом.

В середине XIX века в Канне уже был и яхт-клуб, и гольф-клуб (его, кстати, основал великий князь Михаил Романов). В 1879 году во Франции был лишь один теннисный корт – разумеется, в Канне. Город привлекал не только романтиков и писателей (и Проспер Мериме, и Оскар Уайльд, и Ги де Мопассан, лечивший здесь астму, рекламировали Канн всем своим знакомым), но и высшую знать. Один из кварталов города даже назван по имени российского царя Александра III.

Бульвар Круазетт появился в 1868 году. А в 1887 поэт Стефен Льегар придумал термин "Лазурный Берег". Вскоре было построено казино, – именно на этом месте позже появился Дворец Фестивалей. Казино, правда, в нем тоже есть: разве можно веселиться, если нет риска?

Дворец Фестивалей местные жители называют "Бункер". Он совершенно не вписывается в пышную каннскую архитектуру, но его это совершенно не смущает: возвышается себе над Круазетт, презрительно поглядывая на толпы желающих попасть внутрь. Именно сюда во время фестивалей пытаются попасть фанаты, не доставшие билетик, именно здесь снуют фотографы в галстуках-бабочках (без галстука-бабочки ни одного мужчину ни при каких обстоятельствах не пустят на вечерний просмотр). Аллея вокруг Дворца вымощена плитами, на которых звезды фестиваля оставляют отпечатки своих ладоней. Иногда даже во время фестиваля на этих свидетельствах славы спят бомжи, укутавшись в спальные мешки (в мае каннские ночи еще прохладны).

Недалеко от Дворца Фестивалей – церковь, в которой в марте 1815 года останавливался сам Наполеон, убегая с острова Эльбы. Жители Канна очень этим гордятся. Во время фестиваля в этой церкви можно купить плакаты к кинофильмам, и первым в глаза бросается мрачный Гарри Поттер, взмахивающий своей палочкой в сторону мемориальной доски про Наполеона.

Если пойдете гулять от Дворца Фестивалей к старому порту, остановитесь у площадок для игры в петанк. Петанк – один из самых популярных во Франции видов убивания времени, и некоторые из местных старичков еще помнят, как в 60-е здесь играли Жан Маре и прочие секс-символы. Правила очень просты: надо кидать шарики. Если шар ляжет близко к кошонетту – маленькому шарику, который бросают первым, – то выиграешь. Считается, что петанк – такой же символ Канна, как кинофестиваль, море или Сюке.

Старый город расположен в квартале ле Сюке. Здесь всегда много туристов. Некоторые разглядывают город – мешанину красных крыш, другие пришли ради этнографического музея, третьи фотографируют чаек. Птицы садятся на фонарь прямо перед Сторожевой башней, и позируют фотографам на фоне города. Когда одной чайке надоедает там сидеть, ее сменяет следующая, – фонарь почти никогда не остается пустым.

Если есть время, надо съездить на Леринские острова: на одном из них, Сент-Маргерит, в тюрьме держали знаменитого Узника в Железной Маске, про которого вы наверняка если не читали, то смотрели кино с двумя Леонардо ди Каприо в главных ролях – короля Людовика XIV и его брата-близнеца. Здесь же – Морской музей, где можно посмотреть на все то, что находят в море, в том числе и останки затонувших кораблей. На самом маленьком острове, Сент-Онора, еще в XI веке был построен монастырь. Монахи живут здесь и сегодня, выращивают виноград, так что обязательно купите у них вино и мед их собственного изготовления и их знаменитый ликер.

Легенда гласит, что основал монастырь святой Онора, а заодно очистил остров от змей, вызвав необычайно сильный прилив, который их всех смыл. Сам же в это время отсиживался на пальме, отчего пальмовая ветвь и стала символом Канна. В Канне и вокруг него вообще очень много того, на что можно потратить целый день: магазины, музеи, желтый песок, узкие улочки, по которым почти невозможно пройти, потому что они заставлены ресторанными столиками, антикварный базар, продуваемый сладким ветром.

Многие из каннских достопримечательностей находятся в частном владении, и, чтобы дать народу возможность их посмотреть, министерство культуры устраивает Дни Наследия – когда можно совершить бесплатные экскурсии на некоторые виллы, к примеру, посмотреть замок Валломброса или резиденцию Шанфлери.

Но виллы и музеи – это Канн официальный, пышный, эстетский. Есть магниты попритягательней: рестораны и маленькие кафе, рынки и антикварные лавочки. На крытом рынке в районе Форвиль можно провести весь день, разглядывая старые книги, открытки с видом Канна полувековой давности, оптические приборы, видевшие звезды над Францией, когда слово "звезды" относилось только к небесным светилам. Бокалы, колокольчики, виниловые пластинки, деревянные фигурки, есть даже продавец, у которого можно найти тросточки любого вида – с костяной ручкой, из зеленого стекла, деревянные, с потайными ящичками, со специальным зажимом для перчаток...

Рядом с продавцом сосредоточенно дышит огромный и важный английский бульдог, разглядывает тросточки с таким серьезным видом, как будто в прошлой жизни у него таких было без счета, как и цилиндров.

За модой надо идти на улицу Антиб, это неширокая улочка, параллельная Круазетту. На столбах висят цветочные гирлянды – даже, скорее, клумбы. Во время фестивалей тут не протолкнуться, туристы снуют от магазина к магазину, изучают бесстыдные манекены, демонстрирующие кружевное белье, разглядывают витрины с шоколадными конфетами (их делают здесь же, при вас), спешат к Fnac'у – здесь можно купить любую музыку, видео, DVD, книги. Во время последнего кинофестиваля, председателем жюри которого был Квентин Тарантино, во Fnac’e прямо у входа стоял стенд под названием "Вселенная Квентина Тарантино".

Между Антиб и Круазетт – ресторанчики и забегаловки, ночами переполненные настолько, что на машине проехать невозможно. В здешнем вьетнамском ресторане дают настоящий, хорошо заваренный жасминовый чай в чайничке – это важно для чаеголиков: во Франции можно найти хороший кофе, но крепкий чай не подают даже в Salles du the – в чайных. В этом районе весело, шумно и пьяно.

Более чопорная публика собирается недалеко от Старого Порта и башни Сюке. Пешеходная улочка Сюке состоит только из ресторанов и сувенирных магазинов, в которых – во всех – продают прованские травы и лаванду. В рестораны Сюке вечерами не попасть без предварительного заказа. Здесь подают настоящую прованскую еду, тяжеловатую, но удивительно вкусную: обязательные маслины и оливки на закуску или паста из маслин – тапенад. Рыбный суп с заправкой руй, утка, или кролик, или просто кусок мяса. А на десерт попробуйте крем-брюле – такого вкусного крем-брюле вы не найдете ни в каком другом городе Франции. И, конечно, запивать это все надо настоящим французским вином и слушать, как официант объясняет, что на этой земле делали божественный напиток из винограда еще 2600 лет назад, и в каждой капле этого вина – вся мировая история. Он говорит, а вы думаете о Канне – об эклектичном городке, где пальмы соседствуют с эвкалиптами, а купола Карлтона призваны напоминать о груди знаменитой в самом начале ХХ века парижской куртизанки. На столике горят свечи, мимо прохаживаются туристы, – смотрите, это Эмир Кустурица ищет, где бы поужинать, а вон идет Альмодовар в окружении каких-то дам, – и каннские звезды плывут у вас над головой.