Тихий-тихий остров

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
Лишь согласное гуденье насекомых.
Иосиф Бродский.
Письмо римскому другу

Как все совпадает! Есть сад и светильник. Подруги, прислуги, знакомых нет. И нет суеты. Пляжи пусты. Как при выключенном звуке, проплывают карнавальные огни судов. Слабый звон тишины и запах померанца на веранде.

Для полного счастья достаточно протянуть руку, сорвать желто-зеленый плод, выдавить сок в стакан и добавить "Мартини-бианко". Именно "бианко".

Становишься умнее и понимаешь, что сделал правильный выбор: дачу надо снимать именно здесь, на Корфу, в Калами, а не где-нибудь на Истре. Приезжать сюда лучше не одному, а с семьей или с друзьями. Для меня это новый опыт, но хорошие привычки, как известно, быстро усваиваются.

О Корфу я читал у Джеральда Даррелла в знаменитой книге "Моя семья и другие звери", у Лоренса Даррелла в "Александрийском квартете" и "Черных Оливах", у Генри Миллера, Эдварда Лира, Оскара Уайльда. Все они когда-то здесь жили. Теперь вот, совсем рядом с моей дачей, на первой линии - дом семьи Даррелла, а в соседней бухте - вилла Ротшильда. Да что там Ротшильд! Сам Нерон когда-то приезжал в эти края поиграть на лире, Одиссей задержался на Корфу с красавицей Навлакией, Аргонавты, возвращаясь из похода за Золотым руном, справили здесь свадьбу Ясона и Медеи, Птолемей и Цицерон проводили время в известном с римских времен городке Кассиопи.

Колонизировали, завоевывали, оккупировали Корфу постоянно.

Кто только не управлял островом! Римляне, византийцы, анжуйская династия, венецианцы, французы... В путеводителе, изданном местным муниципалитетом, есть примечательная фраза о том, что вторая французская оккупация оставила у населения более приятное впечатление, чем первая.

В 1814 на Корфу высадились английские солдаты и, по договоренности с союзниками, в том числе с Россией, создали Британский протекторат, просуществовавший до 1864 года. В 1865 году остров присоединился к Греции.

Английское присутствие ощущается и по сей день. Шестьсот тысяч англичан ежегодно проводят здесь свой отпуск. Крупные отели на острове не привились. Значительная часть отдыхающих живет в частных домах.

Дачи на Корфу - это большей частью бывшие рыбацкие дома у моря, прибранные к рукам и улучшенные английскими турфирмами. Рыбаки, сдавшие дома у моря, поднялись выше, построили себе новые дома и открыли новые таверны. С ними все в порядке. Теперь им даже не надо ловить рыбу.

Среди греческих турфирм в Калами самая продвинутая - фирма Яниса. Он местный и влиятельный. Он владеет оливковыми плантациями. Это как владеть нефтяными скважинами. В этом его преимущество перед англичанами, и иногда он обходит их на поворотах.

Единственная российская турфирма, открывшая в Калами свое представительство, дружит как с Янисом, так и с англичанами. Но больше с Янисом. С ним проще и его цены ниже. У него семейный подряд. Жена содержит таверну, мать убирает дачи, которые они сдают, а отец катает желающих на своей яхте и ловит с ними рыбу. Простая домашняя атмосфера, вас обслуживают простые деревенские миллионеры.

Взятый напрокат "Фиатик" - трудолюбивая букашка - помогал мне расширить круг впечатлений. Я управлял автомобилем, а мной - две милые спутницы, Наташа и Ирина, открывающие Корфу для российских туристов. У нас было все: мы восхищались графикой оливковых рощ, плавали на паруснике, ловили рыбу, осматривали развалины византийской крепости в Кассиопи, заезжали почти вертикально на самую высокую гору Пантократор, забирались в заброшенные деревенские дома, разжигали камин на моей даче, вместо дров распиливали старую кровать.

На Корфу не бывает жарко. Мои просвещенные спутницы объяснили, что причина этого уникального для Греции явления - это четыре миллиона черных олив, посаженных еще во времена правления венецианцев. Мощные ажурные кроны олив действуют как природный кондиционер. Холодное течение, проходящее мимо острова, не дает раскалиться воде в лагунах и воздуху над оливами.

Оливы - это еще и большие деньги. Каждый хозяин получает от продажи масла не менее 10.000 долларов ежегодного дохода. И так не одно десятилетие. Они богаты давно, эти островитяне, поэтому спокойны и не суетливы. Им можно позавидовать.

Архитектура Керкиры, административного центра острова, собрала все стили: венецианский, французский, восточный. В городе традиционный набор: порт, старая крепость, парк, музей, столики на улицах, фонари. Дома настолько стары, что трубы канализации и водопровода проложены снаружи.

Но для меня самое сильное впечатление от Керкиры - ощущение вольного пространства. Я не могу толком объяснить, что это такое. Однажды я испытал такое же ощущение на острове Сааремаа в Эстонии. Может быть, это связано не с географией, а с состоянием души.

"Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря..." И отдыхать там же.