Вначале была Греция

Мы стояли у подножия Акрополиса и думали, как на него забраться. Пути было три: взять такси, сесть в автобус или взойти на холм пешком. "Горячие головы" настаивали на пешем восхождении: все-таки древние греки здесь ходили своими ногами. "Либералы" были за автобус: все-таки мы – не древние греки. Любители роскоши настаивали на такси: все-таки среди нас – женщины!

"Горячие головы", как стало ясно уже потом – к сожалению, победили, и мы двинули на Акрополис пешком. Не повторяйте этот анабасис, особенно летом, при афинской жаре градусов в 35 по Цельсию. Мы двигали на вершину холма с храмом Афродиты минут 45, а может, и целый час. Все вместе мы потеряли литров 15 влаги. На вершине мы, пыхтя, еще четверть часа отпаивались водой, прежде чем оценить сам храм и все великолепие вида, открывшегося перед нами: Афины стояли в обычной заволакивающей их дымке из парящего жара и смога. Как оказалось, довольно трудно разглядеть топографию Афин с высоты Парфенона. А разглядывать есть что: этот древний город сродни всей Греции...

Греческие мифы утверждают, будто богам удалось преодолеть безграничный Хаос и создать упорядоченный мир. Но мне лично кажется, что теперь боги-олимпийцы в полном недоумении взирают на бренную землю и сомневаются, что у "главного конструктора" получилось именно то, что он задумывал. Складывается впечатление, что он полностью выложился, затейливо вырезая кружево греческого побережья, поэтому все остальное – десятки тысяч островов, островков и островишек – просто рассыпал по морям, как горох. Кажется невероятным, что сами греки на своих кораблях, катерах, яхтах и лодках могут находить в этом "островном супе" именно то, что нужно. Во всяком случае, за последнюю пару тысяч лет здесь, кроме Одиссея, никто не заблудился. Возможно, греки за это время научились прокладывать курс через свои моря. Но скорее всего дело в том, что наивные Пенелопы уже давно перевелись. А современные гречанки могут быть не только верными и преданными, но и вспыльчивыми и гневными, и побасенки типа "я застрял на семь лет на острове Гозо, заколдованный нимфой Калипсо" у них не проходят. И ад своим Ставросам и Георгиосам они могут устроить совсем не мифический, а вполне реальный.

Греция неизбежно втягивает путешественника в историю, обращает к романтике своих запутанных мифов, оживляет давно окаменевших героев древнего Олимпа. И не то чтобы она была удивительна хороша... Вовсе нет: летом жара, сушь, во многих районах такая же неубранность и неухоженность, как в каком-нибудь Сухуми. Но это страна, которая стоит того, чтобы узнать ее изнутри.

Если вы хотите валять дурака на туристических автобусах с гидами, вы не поймете ее настоящего очарования. Отправляйтесь в самостоятельные странствия, почаще ходите пешком по пыльным тропам и древним камням. Так вам будет легче постичь не только легенды и мифы Древней Греции, но и жизнь Греции современной.

Греция, как бы помягче выразиться, чтобы не обидеть греков, это не совсем то, за что ее принимают издалека. Тех, кто здесь бывал, можно условно разделить на две группы. Первые полагают, что кроме Акрополя, Парфенона, Национального музея да нескольких археологических старостей смотреть здесь вообще нечего. Вторые считают, что первые просто ленятся открыть глаза на настоящую Грецию, которая хороша сама по себе, а не только как античные декорации. Одни только заливы и пляжи чего стоят. Есть, правда, еще и третье мнение – самих греков. Например, афиняне считают, что жить в столице мука мученическая, ездить по ее улицам могут только неврастеники и умалишенные. А уж Акрополя они наелись – во как! Но это они, конечно, говорят либо в сильной запальчивости, либо с солидной долей лукавства, потому что город свой любят. И не вздумайте соглашаться с аборигенами, что летом здесь и впрямь пекло, движение отвратительное и смотреть, кроме Акрополя, нечего. Высказавшись подобным образом, вы станете для греков главным врагом. Сказав, что Афины – супер, вы станете здесь своим.

Афины – это действительно не Париж, не Лондон и не Вена. Здесь вы не найдете обширных районов, которые сохранились неизменными за последние несколько сотен лет. За исключением разве что Плаки и Анафиотики. По сравнению с другими европейскими столицами Афины очень и очень молоды. А чего ждать от города, который до конца XIX века хоть и числился столицей, но, в общем, был большой деревней? Надменная Европа считала Афины захолустьем вплоть до послевоенных лет.

Вся соль знакомства с Грецией состоит в том, захотите ли вы остаться архитектурным и археологическим эстетом или готовы открыть глаза и сердце навстречу этой древней стране. Не ищите непременной античности. В городах, застроенных небоскребами и многоквартирными домами "поликатикиасами", можно найти и невесть как сюда попавшую старую церковь в византийском стиле, и милый старенький дом, и чудную греческую таверну. Можно выехать за город (как-никак такси здесь до сих пор самые дешевые в Европе!), побродить по берегу моря или добраться до колоритных греческих деревень, где старый уклад затейливо перемешивается с современностью.

Ну, а любители "блошиных рынков" могут отправиться в Монастиракиу. Там расположен самый большой, самый шумный, бестолковый, красочный, жуликоватый, вороватый, хаотичный, непонятный "блошиный рынок". Это и есть та самая Греция, в которой есть всё. Здесь вам могут предложить даже кусок Парфенона или вазу времен Одиссея. Только надо помнить: когда дело доходит до торговли, греки могут заткнуть за пояс любого! По сравнению с ними все вместе взятые жулики торговых точек Европы и Ближнего Востока – это просто дети. Но непременно торгуйтесь. И цену вам сбавят раз в пять-шесть. Впрочем, это отнюдь не означает, что вы купите антиквариат, а не поделку.

А чему в Греции надо отдаваться полностью – так это еде. Греки любят поесть. И не просто поесть, а поесть очень вкусно. Советую с головой броситься в местное ресторанное море. Здесь каждый испытывает кулинарное вдохновение и эволюционирует как гурман. Сначала вас проводят к столику (с мая по октябрь обычно на улице), а потом поведут, о Боги Олимпа, прямо на кухню и там, среди пара чарующе пахнущих горшков, горшочков, сковородок, решеток гриля спросят: "Теа и не аффто?", что просто значит: "Чего пожелаете?" Пожелайте того, что вам больше приглянется. Укажите на это пальцем, и через несколько минут оно будет на вашем столе. К чести греков надо признать, что ничего из ряда вон выходящего, на манер удушающе-обжигающей мексиканской кухни здесь нет, хотя острого хватает. О сувлаки и долмадос знают, наверное, все. Первое – подобие маленьких кебабов, второе – долмы (микроголубцы в виноградных листьях). Вкусно, но это вы можете отведать и дома. У греков есть кое-что получше. Для начала закажите садзики – это соус из кефира, огурцов, зелени и чеснока. И, конечно, оливки. Их разновидностей – сотни. Далее следует знаменитый тиро-салат – из брынзы и овощей. Потом можете переходить к стифадо – это что-то вроде рагу с баклажанами, помидорами, луком и кунелли (кроликом), арни (барашком) или октопуте (осьминогом).

А если вы вегетарианец, то заказывайте все возможные и невозможные блюда из гороха, бобов, баклажан, кабачков, капусты, оливок, шпината... Греки знают об овощах все. Просто скажите: "Хочу вегетарианос". И вас поймут.

Самым же правильным будет наброситься на свежайшую рыбу и дары моря. Вот уж что в Греции действительно лучшее! Здесь и греческий сом – "супия", и "бакалиаро" – свежайшая треска, и "сарделес" – сардины, и мидии, и морские гребешки, и морские огурцы, и прочие моллюски. Готовят их по-разному и в разных сочетаниях, но невкусно не бывает.

Однако ресторанная кухня все-таки не совсем то, что едят в Греции. Поезжайте километров хотя бы за 30–50 от столицы, в небольшой городок или деревеньку, приглядите несколько вечно небритых, в кепках стариков, потягивающих узо или вино на столиках у сельской таверны, и смело туда заходите. В таверне вас встретят как старого знакомого, и совершенно неважно, что ни вы, ни хозяева не знают никакого иностранного языка. Просто скажите им "херитизмос" ("здравствуйте") и "паракало" ("спасибо"), и вас примут с распростертыми объятьями. А если узнают, что вы русские, успех будет обеспечен. Уж кто-кто, а греки до сих пор помнят, что Россия спасла их от турецкого ига... И вас накормят настоящей греческой едой, причем втрое ниже по цене, чем в ресторане.

Ну, а для тех, кто сильно перебрал "греческих каникул", совет бывалого "античника": смело отправляйтесь в любую таверну. Только не удивляйтесь, что здесь уже в пять утра полно народу. В тавернах с поутру подают поди или патсу. Это разновидности хаша, только с большим количеством мяса. Терапевтический эффект сокрушительный: ставит на ноги любого гуляку.