Там, где почти нет русских

Между тем, других иностранцев это необычное место уже давно манит как магнит. Настоящих исландцев на полярном острове живет всего около 270 тысяч - как в не очень большом московском спальном районе. Между тем, национальная авиакомпания Icelandair каждый год перевозит на своих международных рейсах больше миллиона пассажиров. Не все из них стремятся в саму Исландию. Остров стратегически очень выгодно расположен - примерно на полдороге из Европы в Северную Америку. Много народу просто проезжает его транзитом, по пути в США и Канаду или обратно. Но тем, кто остается в самой Исландии, не приходится скучать. Их вниманию маленькая страна предлагает удивительно много (для своих скромных масштабов) «самого-самого».

Тут природа расположила самый высокий действующий вулкан в Европе - Хеклу. Тут находится самый первый Гейзер - да, с большой буквы. Это имя собственное. Все остальные гейзеры, включая камчатские, названы в честь исландского. Та же история с Глетчером. В Исландии -- это конкретный ледник со своим именем. Все остальные ледники, сползающие по склонам гор в разных частях света, названы по его образу и подобию. Единственный крупный город Исландии - Рейкьявик - достопримечательность сам по себе, потому что это самая-самая северная столица государства в Европе (и вообще в мире). А киты, плещущиеся неподалеку, в Рейкъявикском заливе, сами того не подозревая - самые знаменитые и политизированные киты мира, потому что их судьба, вернее, упорное нежелание исландцев полностью отказаться от китобойного промысла - служат постоянным источником международных дипломатических трений.

Наши в Альсинге

В том, что русские есть везде, можно наглядно убедиться в исландском парламенте. Парламент (или по-местному - Альсинг) в Исландии тоже «самый-самый». Самый старый в Европе. Он впервые собрался в 930 году. И с тех пор почти никогда не прекращал свою работу (хотя функции его сильно менялись в разные века), оставаясь до наших дней живым символом исландской демократии.

В служебном справочнике этого чрезвычайно демократического учреждения фамилии сотрудников перечислены единым списком по алфавиту, без различия депутатов, их помощников, секретарей и уборщиц. В этом списке я нашел как минимум три русские фамилии. Правда, по странному совпадению, все эти дамы оказались не депутатами, а почему-то именно уборщицами. Но все равно любопытно и приятно. Куда только наши люди не заберутся.

Без роду и племени

Кстати, иметь фамилию в Исландии - это верный признак иностранца. Или, в крайнем случае, давнего потомка иностранцев. Все коренные граждане довольствуются только именем и отчеством. Именно отчество исландца или исландки за рубежом обычно принимают за его фамилию. Получается не совсем удобно. Скажем, обратиться к Олафуру Петерссону «мистер Петерссон» -- это, если перевести на наши реалии, все равно что сказать Ивану Петровичу - «господин Петрович!». Исландцы иногда пытаются объяснять непонятливым иностранцам, что в официальных ситуациях следует всегда употреблять оба имени местного человека вместе, но довольно скоро бросают это бессмысленное занятие.

Ситуацию еще больше осложняет то, что отчества братьев и сестер сильно различаются на слух. Кроме того, «отчество», в принципе, может быть образовано и от имени матери.

Все мужчины на острове имеют отчество, кончающееся на «-son» (сын). Все женщины - на «-dottir» (дочь). Что стоит перед этим окончанием - определяется личными жизненными обстоятельствами ребенка. Если у него есть официальный отец - то имя отца. Если нет (а в либеральной Исландии примерно треть детей появляется на свет вне брака) - не беда, «отчество» ему дает мать.

Вся эта система обнаруживает свое несовершенство при издании телефонных справочников. Люди располагаются там в алфавитном порядке не по фамилиям (которых нет), и не по отчествам, а по первым именам. Иностранца такая ситуация обычно сразу сбивает с толку. Исландцев спасает привычка и то, что в малонаселенной стране все друг друга знают и без телефонных справочников. Рейкьявик вмещает в себе примерно половину ныне живущих исландцев - около 130 тыс. человек. На противоположной (северной) оконечности острова располагается второй крупный населенный пункт - Акурейри. Там обитают всего около 16 тыс. горожан. Остальные исландцы рассеяны по разным концам республики поселками в 500-1000 человек, и для них запомнить телефоны всех своих знакомых не представляет совсем никакого труда. Кстати, кодов городов в этой стране нет за ненадобностью. Все абоненты легко помещаются на одном общенациональном коммутаторе.

Нордический характер

Скупость северной природы и малочисленность населения приучили исландцев экономно расходовать то, что у них есть, и привили им стойкое отвращение к излишествам. Например, тот самый тысячелетний парламент помещается в центре Рейкьявика, в добротном двухэтажном здании. Как раз в те дни, когда я оказался в столице, храм законотворчества не использовался по прямому назначению в связи с парламентскими каникулами и текущим ремонтом. И мне посчастливилось побывать в зале, где собираются на пленарные заседания все 63 депутата высшего законодательного органа страны. Я не смог скрыть своего удивления скромными размерами этой комнаты. Сопровождавшая меня сотрудница парламентской пресс-службы поспешила уточнить, что иначе и быть не может, так как из двух этажей здания только один, верхний, отдан под нужды собственно парламента. А на первом этаже размещается университет. Один из двух, которыми располагает городок Рейкьявик. Офис премьер-министра и вовсе находится в одноэтажном старинном особняке. Из охраны там только две бронзовые статуи государственных деятелей прошлого. Городская тюрьма одновременно напоминает парламент (в ней два этажа) и резиденцию премьера (охраны никакой не видно). Заключенных по выходным распускают по домам. Полицейские патрули на улицах не носят оружия.

Но эта патриархальная благость, витающая в спокойной северной атмосфере, отнюдь не означает, что исландцы не способны на сильные эмоции и ослиное упрямство, когда дело доходит до чего-то серьезного.

Неподалеку от Рейкьявика жемчужина местной природы - водопад Гудлфосс (Золотой). Толпы туристов, пасущиеся там все лето напролет, почти не обращают на врезанный в скалу бронзовый барельеф с женским лицом, суровым, словно лицо товарища Зюганова на митинге против антинародного правительства. Это Сигрисур Томасдоттир, дочь местного фермера, которая в 1920-х годах пригрозила броситься в водопад, если он будет отдан под строительство гидроэлектростанции, и таким образом уничтожен. Исландское правительство того времени решительно не понимало ее благородного порыва. Понимание пришло позже, когда в 1975 году водопад был объявлен национальным достоянием.

Страна летящих крон

У милой очаровательной Исландии есть одна неприятная черта - жизнь здесь очень дорога. Местная денежная единица - исландская крона - обманчиво мелка. По текущему обменом курсу 1 доллар США равен 71 кроне, что в переводе на наши деньги означает больше двух крон за рубль. Но уровень цен в Исландии таков, что кроны летят очень-очень быстро.

Причем добраться на отдаленный остров - еще не самое разорительное. Прямых рейсов из Москвы в Рейкьявик нет. Ближайший к нам пункт, куда летает Icelandair - это Хельсинки. Билет от Хельсинки до Рейкьявика туда и обратно стоит 400-450 долл. Еще 100 долл. надо потратить на поезд от Москвы до финской столицы (самолетом дороже). Кстати, Исландия - часть шенгенской зоны, поэтому отдельной визы туда не требуется. Достаточно почти любой действующей западноевропейской визы, например, финской.

Главные расходы начинаются уже на земле ледников и вулканов. Номеров в гостиницах дешевле 100 долл. за ночь там просто не бывает нигде и ни в какое время года. Трех-четырехзвездочные отели берут по 180-200 долл. за одно/двухместный номер летом, немного дешевле в холодное время года. В частном секторе - так называемых «гестхаусах» - комната на одного обойдется вам в 80-90 долл. Есть, правда, колоритный местный вариант ночлега - «в спальных мешках». Имеется в виду, что спальник вы должны привезти с собой, а хозяин гестхауса предоставит вам кусок чистого пола в комнате на несколько человек. Стоит это порядка 20 долл., но требует соответствующего склада характера.

Для экономии в Исландии лучше много не пить. Кружка слабого местного пива (по закону его запрещено выпускать крепостью более 2,25%) стоит 8-10 долл. Столько же рюмка местной водки - шнапса, импортные горячительные напитки - дороже. Основное блюдо в средней руки ресторане -- 25-50 долл. Соответственно, обед на двоих с бутылкой вина, скорее всего, обойдется гораздо дороже сотни долларов.

На что деньги жалеть не стоит - это на знакомство с удивительной исландской природой. Экскурсия на полдня к гейзерам, водопадам или к китам (на катере) обойдется в 50-60 долл. с человека, а вход в городские музеи Рейкьявика - порядка 5 долл.