Один день из жизни велорикши

Варанаси справедливо называют одним из старейших городов мира. Вытянувшись вдоль западного берега реки Ганг, он представляет собой лабиринт узких улочек, ветвящихся и пересекающихся. Ежедневно город, являющийся, по поверьям индуистов, священным местом, принимает потоки туристов и паломников как из самой Индии, так и из других стран. Несмотря на то, что в Варанаси более миллиона жителей, его можно пересечь на велорикше приблизительно за час. Но и здесь, как в любом другом городе мира, случаются пробки. Учитывая средневековую узость улиц и отсутствие общественного транспорта, велорикша – самый быстрый и удобный способ попасть куда-либо. Весьма слабую конкуренцию им составляют моторикши, тариф на которых в два раза выше. Если моторикша – это трехколесный мотороллер с кабиной, то велорикша – это небольшая прогулочная "карета", высоко поднимающая пассажира над суетой улиц индийского города и приводимая в движение водителем, крутящим педали. Вообще, рикша в Индии пришел на смену упряжкам лошадей. Первое время поездка на "чудо-машине" была дорогостоящей, и ее могли себе позволить только люди с высоким достатком. Однако постепенно рикша стал поистине народным транспортом. В 10 км от Варанаси есть известный на всю Индию завод, который и занимается производством велорикш. Новый велосипед стоит порядка 20 000 индийских рупий (это приблизительно 12 000 российских рублей), а поддержанный можно приобрести за 5, а то и за 3 тысячи рупий. Каждый экземпляр – это произведение искусства. Водители стараются украсить свое транспортное средство, нанося на него магические символы и раскрашивая во все цвета радуги, так как успешность извоза, по поверьям индийских рикш, связана с расположением богов.

Для того чтобы понять, как выглядит Варанаси глазами "извозчика", я взял напрокат велорикшу, оставив владельцу приличную по индийским меркам залоговую сумму. Моему "красавцу" было всего десять лет. По словам его хозяина, срок этот весьма небольшой, и велосипед считается почти что новым. Пожелав напоследок не забывать смазывать цепь и не сажать больше четырех человек, Банглаш скрылся в темноте переулка, в первый раз за много лет возвращаясь с работы пешком.

Нужно заметить, что утро рикши начинается рано. Многие водители ближе к ночи просто засыпают на сиденьях своих велосипедов, пока их не разбудит первый утренний пассажир. Итак, я наматываю на голову широкий шарф – один оборот через подбородок и несколько вокруг лба, как это часто делают профессиональные велорикши, – и начинаю день. Оказалось, что это занятие, требующее не столько сил, сколько выносливости. Велосипед с пассажирами стронуть с места не так сложно, но везти их на дальние дистанции – это серьезная физическая работа. Расстояние, на которое можно взять рикшу, ограничено и равняется примерно 5 км. Затем необходимо сделать пересадку на другого извозчика. За такую "максималку" местный житель заплатит сумму, эквивалентную 15-20 российским рублям, а турист – в 2-3 раза больше. Конечно, туристы представляют самый большой интерес для велорикш. Такая удача бывает не так часто, но когда случается, в ход идет вся изобретательность водителя. Серьезную помощь может оказать самое примитивное знание английского языка. При отсутствии оного, хорошо отработанной группой звуков и многозначительных жестов у водителя есть все шансы набить большую стоимость своей услуге.

Говорят: "Новичкам везет!" И первым моим пассажиром оказался израильтянин средних габаритов. После того как мой маскарад был распознан, я узнал, что его зовут Цви, и он возвращался от своих индийских друзей. Мимо меня медленно протекали дома только просыпающегося индийского города. Небо в узкую прорезь улицы казалось совершено белым. Впереди меня ждал жаркий и трудный день.

Довольно гуманно, что водителя рикши никто не заставляет весь путь непременно крутить педали. Например, на подъемах велосипед можно просто катить, что также удобнее на участках с плохим дорожным покрытием. Другие участники движения: такие, как частные велосипеды, мотороллеры, крупный рогатый скот и просто пешеходы – относятся к велорикше несколько пренебрежительно, внезапно разворачиваясь или останавливаясь прямо перед ним. Тогда приходится вновь медленно и тяжело набирать скорость. Часто можно услышать окрик: "Эй, рикша!", который призывает рикшу немедленно посторониться и уступить дорогу.

Серьезная трудность, которую я испытывал в процессе работы - это толпы зевак, которые собирались вокруг меня, стоило только остановиться. На дороге было проще. Каждый следил за другими транспортными средствами и на лица водителей не заглядывался. Поэтому остановки на отдых я делал так: парковал свой велосипед, спрыгивал и тут же смешивался с толпой. Те редкие прохожие, что на мгновение замечали человека "туристической" или европейской внешности за рулем велорикши, не привлекали внимания общественности, попросту не веря своим глазам.

Трудности, связанные с моим "иностранным" происхождением – при извозе местного населения – заставили меня переориентироваться на извоз туристов. В отличие от жителей Варанаси, которые порой отказывались от моих услуг или в дороге вдруг спрыгивали с велорикши и принимались помогать мне, туристы оказались более благосклонны к такому эксперименту. Они охотно показывали дорогу, живо интересовались подробностями работы рикши и платили в два раза больше, чем местное население за те же расстояния.

К полудню я почувствовал себя обессиленным после поездки в "три конца" и решил перекусить. Как оказалось, в городе существуют целые улочки, на которых рикши обедают, встречаются, проводят короткий отдых. Цены на питание здесь несоизмеримо ниже, чем в других местах. Разнообразие блюд же сводится к рису с острыми соусами и чаю. Кроме самих рикш, эти места почти никто не посещает.

За один день, а точнее до заката солнца (в октябре в Варанаси темнеет уже в пять часов вечера) я заработал 160 индийских рупий (примерно 100 рублей). Это весьма неплохой показатель, учитывая, что подвез я только шесть человек, четверо из которых были туристами. Для сравнения: обычный рикша за день зарабатывает порядка 200-250 рупий, перевозя примерно 20-25 человек.

Предчувствуя неминуемые боли в ногах от непривычной нагрузки, я ничего не стал планировать на завтра и вернул велорикшу владельцу. На следующий день, на 31 октября, были назначены выборы мэра города Варанаси, и правительственный указ запрещал кому-либо работать с семи утра до пяти вечера, чтобы стимулировать большую посещаемость выборных участков. На один день Варанаси приобрел редкий для себя облик города с улицами без базаров, без движения, без рикш.