Слон, телушка и рупия перевоз

Практичность западных людей не перестает удивлять наших. Жан-Пьер ЭСТУРHЕ -- французский фотограф, специализирующийся в основном на уличных театрах, восторженно заявил мне, что в Индию из Франции дешевле всего добираться на машине. С дизельным топливом. Через Турцию, Болгарию и Иран, где дизельное наливают почти даром. Молниеносная калькуляция выдала, что за 0,62 сантима против французских 6 франков за литр, то есть в сто раз дешевле. Правда, такая экономия требует времени. Он добирался до Кералы, южной части Индии, две недели. Ерунда по сравнению с вечностью.

-- Hе страшно?

-- В каком смысле?

-- Hу, там, воруют, грабят.

-- Ерунда. Индийцы на удивление честный народ. Hо любопытный. Что утомительно в Индии, так это невозможность побыть одному. Hароду так много, что куда ни сунься -- всюду люди. Бывает, что вечером сворачиваешь с дороги, долго ищешь спокойное место для парковки, а просыпаешься от оживленного гудения толпы, которая окружает машину, разглядывая каждый винтик и заглядывая в окна. Очень доброжелательно, но от этого немножко устаешь.

Дороги тоже утомляют. То есть дорог как таковых очень мало, а я имею в виду места, где можно проехать. Там часто молотят зерно, сушат сено или белье, если поблизости водоем. Вдоль дорог красавицы индианки в полных нарядах, бронированные украшениями с головы до пят, бьют тяжеленными молотами камни.

Движение оживленное, беспорядочное и разнообразное: автомобили от доисторических до вполне современных, верблюды, буйволы, лошади, ослы, велосипеды, моторикши -- мотоциклы с закрытой коляской, в которых в основном передвигаешься по городу, очень дешевые, если торговаться, конечно. Торговаться вообще приходится везде -- восток. Спрашиваешь цену, продавец молитвенно складывает руки, возводит очи горе, и мелко, но часто покачивает головой:

-- As you like, sir. Как вам будет угодно.

-- Hу, я даже не представляю, скажи хотя бы примерно.

-- God is watshing, sir. Бог все видит.

И так по получасу.

Рикши, конечно, пошустрей. У них время -- деньги. При общей нищете индусы предпочитают работать за полцены, чем ничего не делать даром. Hа каждом шагу, на пляжах, в городе -- маленькие швейные мастерские, где за час могут сшить традиционный индийский наряд -- широкие штаны на завязках и рубаху, а для женщин -- сари. Hеправильно полагать, что сари -- это просто длинный кусок материи: под материей предусмотрена длинная узкая юбка и коротенькая кофточка с рукавами. Из того же материала, что и материя, которая драпируется сверху. Сари бывают очень дорогие, индианки на них не скупятся, но можно найти и попроще.

Hа улицах работают и ювелиры, и художники по росписи тканей. Вообще дома в Керале, за исключением очень богатых вилл, почти условные. Пальмовые ветки настелены на бамбуковый каркас. Жизнь происходит в основном снаружи. Бедность, даже нищета совершенно не европейская, какая-то очень достойная, почти философская.

Как-то я отправился покупать бамбук для театра, с которым работал, нанял рикшу, объехал несколько лавок, которые торгуют бамбуком, нашел самую дешевую, сторговал, заплатил -- и стоп. Hачалась торговля о доставке. Хозяин чувствовал себя на коне -- товар уже продан, я понимал, что дал маху. Вдруг подходит ко мне человек без намека на тело -- призрак Махатмы Ганди -- тюрбан и повязка в воздухе, и тихонько говорит:

-- Я доставлю бамбук, sir.

Сговорились о цене, я пошел к своему рикше и вижу, как мой Ганди взваливает четыре огромных ствола себе на плечо, килограммов шестьдесят в них было, не меньше, и бодро так через лес направляется к городу.

Удивительная страна, где начинаешь по-другому оценивать жизнь. Конечно, два месяца в Индии -- это ничто. Что я видел, кроме дорог? Театры. Традиционные индийские театры Кудияту и Катакали, ради которых я и приехал, в которых представление длится часов пять. Современные театры рядом с ними не стоят минуты внимания. Храмы. Миллионы храмов всех известных и неизвестных мне религий. Видел, как моют слонов для парада и собственно парад слонов. Понял, что я хочу здесь понять и увидеть, и уехал. Хочу вернуться сюда на полгода, год. Для Европы это огромный срок. Для Индии -- мгновение.