Дорога к озеру Дал

В зале ожидания нас встречает гид и сразу предупреждает, что вести себя мы должны по определенным правилам, если не хотим проблем на свою голову (под проблемами, как оказывается позднее, понимается все, что может произойти на территории с военным положением). И пока нас везут в гостиницу на отдых, гид зачитывает нам инструкции. Из всего этого складывается тревожное ощущение подстерегающих опасностей, как в психологическом триллере о путешествиях в загадочные страны. От гида не отходить ни на шаг, после восьми вечера в город не выезжать, при приближении солдата с автоматом в разговоры не вступать, не перечить, если вдруг схватят и отведут в участок, с местными полицейскими вести переговоры только через своего гида. Мы про себя усмехаемся, но эти слова, как ни странно, крепко укореняются в голове.

На полувоенном положении

До Шринагара, летней столицы Кашмира, мы летим на небольшом самолете, который кружит над горами ужасающе низко: странно, что мы не задеваем ветви деревьев. Когда, наконец, окончательно снижаемся, все удивленно прилипают к иллюминаторам: где город? где аэропорт? мы садимся в чистом поле? Нет, скорее всего, на какой-то военной базе…

Аэропорт Шринагара действительно военный. Он не принимает международные рейсы, да и местных мало. На поле стоят военные самолетики, вокруг ходят солдаты с автоматами, территория обтянута колючей проволокой. Несмотря на то, что таможню мы прошли еще в Дели, нас досматривают так, будто мы потенциальные экстремисты-террористы. Документы изучают чуть ли не под микроскопом, снимают копии. Про багаж можно даже не говорить – его перетрясают от и до. В одноэтажном здании аэропорта, больше похожего на казарму, нас встречает гид, без него мы не можем ступить на землю Кашмира. Он выводит всех из аэропорта и сажает в автобус, который довезет нас до самого Шринагара. Удивление и тревога постепенно сменяются азартом и адреналиновым возбуждением: происходящее все больше похоже на приключение.

Путь кашмира

Красоту Кашмира воспевали еще древние моголы, называя его раем на земле. Плодородная долина со знаменитыми лотосовыми озерами окружена снежными пиками Гималаев и хребтами Пир-Панджал, укрывающими ее от ветров и муссонных дождей. Кашмирская долина расположена на высоте 1600 метров, поэтому здесь мягкий влажный климат, резко отличающийся от жарких засушливых территорий остальной Индии.

Сегодня (и, к сожалению, уже долгое время) индийский штат Кашмир переживает не самый лучший период своей истории. Военное положение, распри между мусульманами и индуистами, дележ территории между Индией и Пакистаном, убийства, грабежи и еще много неприятных сторон гражданской войны, – вот что стало действительностью этой потрясающей по своей красоте долины.

Сегодняшние проблемы штата Кашмир уходят корнями в далекий 1947 год, когда Индия получила независимость, а Кашмир завис в неопределенности – присоединиться к Индии либо к Пакистану. Может быть, в силу религиозных убеждений большинства – кашмирцы на 90% мусульмане – Кашмир мирно соединился бы с Пакистаном, но пакистанские войска, опережая события, варварски вторглись на территорию штата, захватив его северо-восточную часть. Это заставило махараджу Кашмира просить помощи у Индии взамен на присоединение. С тех пор территорию штата контролируют регулярные части индийской армии, продолжаются нескончаемые недовольства, мятежи и религиозные возмущения. Усиливает напряжение и пакистанская сторона, не теряющая надежды присоединить Кашмир.

У озера

В Шринагар из аэропорта ведет долгая дорога по равнине, окруженной горами. Мы видим из автобуса, как облаченные во все черное женщины несут на своих головах тазы с камнями или бидоны с молоком. Спрашиваем у гида, почему камни таскают женщины. Тот отвечает, что это привычная картина, а камни "всегда пригодятся в хозяйстве". Наконец, въезжаем в город, чтобы проехать его насквозь и остановиться у долгожданного озера Дал.

Основанный еще в III веке до н.э., Шринагар исторически расположился вокруг этого огромного озера, которое вместе с впадающей в него рекой Джелум делит его на две части. Джелум не просто река, а главная улица и торговая магистраль. Еще когда территория Кашмира входила в состав английских колоний, махараджа штата, чтобы город не слишком разрастался, издал указ, по которому запрещалась дальнейшая продажа земли и строительство домов. Так люди и стали переселяться на воду.

Где заканчивается суша и начинается водная гладь – понять сложно. На сколько хватает глаз, рассыпаны по воде сказочные резные домикилодки, украшенные росписью и флагами, кое-где соединенные мостиками, а меж них снуют шустрые лодочки с навесами – шикары. Сначала кажется, что порядка в этих удивительных строениях нет, но они образуют своего рода улочки водной части Шринагара.

Водные жилища принято называть лодками, или плавучими домиками. Все дома построены не на сваях, а на специальной деревянной основе. Однако дома не плавают, стоят себе в неглубоких водах озера. Мы спросили у хозяина нашей гостиницы, долговечно ли такое жилье, ведь погруженное почти на метр в стоячую воду основание дома может не только дать течь, но и отсыреть и прогнить. Хозяин наши подозрения отверг: "Дерево очень хорошее, очень дорогое. Мы его специально обрабатываем каждую весну. Оно прочное, лет на сто!". Наша гостиница – резной деревянный домик с террасками и плоской крышей. Кажется, что внутри едва поместится одна комнатка. Но впечатление обманчиво. Внутри несколько номеров, тянущих на хорошие 3–4 звезды, общая гостиная и столовая. Хозяин сообщает, что если мы захотим помедитировать или помолиться – в нашем распоряжении специально для этого предназначенная крыша. Все из вежливости кивают. Потом на крыше мы проводили все вечера! Если растянуться на мягких пледах, закинув руки за голову, кажется, будто звезды прямо над головой и небо огромное и близкое.

Особенности бытия

Жизнь на озере Дал неторопливая, спокойная. "Хлеб насущный", которым живут водные шринагарцы, – это туристы. Практически каждый глава семьи – потомственный гид. В теплые сезоны года, когда туристов много, мужчины выкладываются по полной, чтобы скопить деньги на год вперед. А думать им приходится обычно не только о своей и так немаленькой семье, но и о других подрастающих или престарелых родственниках. Если вы остановились в его гостинице – он покажет вам все, что доступно ногам, веслам или копытам. Он не отойдет от вас ни на шаг, ручаясь за вашу безопасность. Почти у каждой семьи есть два домика-лодки – гостиница и их собственное жилище. Кроме гостиниц шринагарцы содержат плавучие магазинчики, кафе, рестораны – в общем, все необходимое для безбедной жизни туриста.

День для шринагарцев начинается часов в пять утра, когда женщины, почти круглый год одетые в шерстяные пончо, выходят хлопотать по хозяйству. Они садятся в свои одновесельные лодки и, лавируя между домами и бурно растущими лотосами, уплывают собирать рис и прочий урожай (о котором отдельный разговор). Как-то мы попробовали ради интереса покататься на такой лодке, но едва смогли сдвинуться с места: управлять одним веслом очень трудно. В течение дня женщин больше не видно, они занимаются хозяйством в доме. Днем на воде можно увидеть только резвящихся детей, которые тоже неплохо справляются с шикарами, и стариков, которые сидят на террасах и покуривают кальян. Ближе к вечеру жизнь на озере замирает. Лишь изредка слышны всплески весел запоздалой лодки да вечерняя молитва. Кормят гостей шринагарцы тем же, что едят сами. Основная их пища – это всевозможные блюда из риса, приправленные острыми пряными соусами. Овощи они почти не жарят – готовят на пару. Мясные блюда в основном из птицы, так как корову или барана, сами понимаете, держать особенно негде. К еде подают обычную воду в железных кружках, которая после острых кушаний кажется божественным напитком.

Сады и огороды

В XVI веке Кашмир был завоеван династией Великих Моголов. По приказу императора Акбара вокруг озера Дал построили несколько царских дворцов, окруженных садами с прямоугольными ступенчатыми террасами. Такие каменные парапеты – оригинальная восточная система орошения. Самые прихотливые растения буйно цвели благодаря непрерывно питающей их воде озера Дал. Древние сады существуют и по сей день – Сапфировый сад (Насим Багх), Сад любви (Шалимар Багх), Сад удовольствий (Нишат Багх) и другие, поражающие своей величавостью и утонченной красотой. Жители плавучих домиков, не такие богатые, как император, вместо садов возделывают огороды. И не на земле, которой и так немного, а прямо на воде.

Озеро Дал неглубокое, здесь много маленьких островков и отмелей. На них обычно выращивают рис – ведь ему необходима полузатопленная почва. Кроме того шринагарцы изобрели "плавучие огороды", на которых высаживают овощи. Традиция эта пошла с древних времен: крестьяне сплетали вместе большие пучки растущего из воды камыша, обрезали корни, не давая ему расти дальше, и ставили на такие камышовые плоты горшочки с рассадой. Из года в год эти "хитросплетения" увеличивались и уплотнялись, и вскоре превращались в плавучий островок рядом с домом, который засыпали землей. Крестьяне не платили за аренду земли, но получали свою долю урожая. Сейчас устраивать новые "плавучие огороды" запрещено, однако уже имеющиеся используются вовсю.

Первый день на озере Дал закончился. Море новых впечатлений растворяется в утомленном сознании. Впереди еще столько интересного, пока еще не узнанного и не увиденного. Но мы уже подчинены восточной неторопливости бытия кашмирской долины: безветренная нега, белые чаши лотосов рождают абсолютный покой. Все успеется. Все впереди.