Остров искушения: как я потеряла голову на Бали

На Бали все устроено так, что очень хочется найти себе пару. Хотя такое желание появляется не сразу. Сначала я была сине-зеленой, как полагается человеку, проведшему больше 15 часов в полете. В салоне самолетая, конечно, находилась под влиянием анестезии: кресла бизнес-класса Thai Airways, увлажняющие кремы Dunhill из тревелкита, приличная еда со вкусом имбиря и карри, которую разносили нежнейшие тайки. Все до одной могли бы с успехом пройти кастинг на тайском MTV, но у них в Таиланде стюардессой быть почетнее, чем телеведущей.

Но - почти сутки в пути! К концу полета я казалась себе неодушевленным предметом, а пальмы по дороге из столичного аэропорта Денпасара выглядели как неоправданно дорогая декорация к голливудской мелодраме на тропическом острове. И виллы отеля Ritz Carlton Bali стояли посреди нескольких бассейнов как будто на воде. Картина нереальная - а вдруг сейчас все исчезнет? Но сцена обрастала деталями: передо мной выстроился ряд белозубых батлеров с черносливовыми глазами и восторженными улыбками. Они складывали руки у груди, приветственно кланяясь, и просили по любому поводу обращаться к ним - нужно ли мне освежить лепестки роз в ванной или еще чего-нибудь. Стараясь вернуть себе чувство реальности, я немедленно надкусила все фрукты, которые лежали на дизайнерском блюде на дизайнерском же столике в гостиной, и с манго в зубах погрузилась в бассейн моей виллы. Это была cliffvilla, всего их здесь 38, все с иголочки, построены всего два года назад. Вот тут можно пустить начальные титры: студия "Парадиз продакшнз" представляет.

Хотя для первого кадра лучше бы вынуть изо рта кое-как отрезанный ломоть манго, чтобы соответствовать окружающей обстановке в духе фильмов Кар-Вая, но я еще не вжилась в роль. Проигнорировав ванну с лепестками роз, даром что с окном во всю стену и с видом на океан, я предпочла бассейн - без роз, зато на воздухе. 30 квадратных метров. Посреди собственного сада в японском стиле. Чаша из серого мрамора, из каменной пасти фонтана в виде головы дракона-демона Баронга льется вода. На берегу беседка, где можно возлежать на подушках под навесом из лиан и смотреть на священные вулканы Гунунги и Индийский океан. Сквозь живую изгородь никому не видно, что я делаю на своей вилле.

В этой сцене не доставало одного. Не шампанского - мужчины. Роскошная вилла в 500 квадратных метров - и все мне одной? Мой мужчина остался в Москве. Камера смещается на пару сотен метров вправо, на одну из соседних вилл, где в своем бассейне лежит незнакомый мне мужчина. Вы будете смеяться - я бы и сама что-нибудь съязвила, если бы не участвовала в этой истории, - в его голове возникла такая же мысль. И его любимая женщина тоже была в Москве.

Паззл, который турагентства продают под балаганным слоганом "Медовый месяц на Бали", неумолимо начал складываться. Насчет того, что нас ничто не связывало, я, конечно, покривила душой. Мы прилетели на одном самолете. И вечером в общей компании поехали по клубам. В клубе Double Six под недурной транс нас застал рассвет, а три текилы, помноженные на вкусный балийский воздух, сделали свое дело. Я прямо в платье прыгнула в бассейн, благо во всех клубах городка Куты, куда мы заглядывали, оказывался бассейн, что напоминало расслабленные вечеринки в Хэмптоне, нью-йоркском аналоге подмосковной Жуковки. Поступок очень в духе голливудских фильмов по Фипджеральду. Он потом сказал, что в этот момент все решил. А я просто хотела плавать.

На своей вилле мне так и не удалось переночевать ни разу.

На следующий день "ханимунерами", то есть молодоженами, нас называли везде: балийцы - страшные сплетники. Протестовать не было сил, да в общем и не очень хотелось. Девушки на рецепции в талассо-спа отеля Ritz Carlton (кстати, как только он открылся четыре года назад, авторитетный журнал Conde Nast Traveller признал его лучшим азиатским спа-курортом) сразу же записали нас на парные процедуры в филиал на скалах - Spa on the Rocks. Он открылся в прошлом году на живописном обрыве: беседки с плетеными крышами, с массажного стола видно океан, кроме нас двоих и двух массажисток - ни души.

В новом гастрономическом ресторане Dava (похоже, все лучшее на острове сосредоточено в Ritz Carlton) хостесс опытным взглядом зачислила нас в молодожены. Принесли эротичного дизайна комплимент от знаменитого шефа и виртуоза кухни fusion Ричарда Миллера, которого удалось переманить сюда из сиднейского ресторана Johan's, а потом, практически с нами не консультируясь, подали блюдо на двоих - фирменную морскую тарелку Dava Seafood Assiette, где угорь более чем уместно соседствовал с поджаренным манго. На пляже, куда услужливые батлеры доставляют постояльцев на электромобилях (пешком по территории отеля мало кто ходит - шутка ли, целых 70 гектаров), вокруг нас тут же образовался вакуум. "Ханимунеры" на Бали - это святое, решили мы, пока мощный прибой возил нас по песку. Надо понимать, что купание на Бали - понятие весьма относительное, заходить в океан больше чем по колено - экстрим, говорю как обладатель первого взрослого разряда по плаванию. На острове всего три закрытые бухты с пляжами, где можно в океане плавать в привычном смысле слова и заниматься серфингом. Мы же предпочитали водные процедуры в приватном бассейне на вилле. Медленно текли дни, а нам все больше нравился наш экспромт - теперь ясно, зачем в гостинице целых пять павильонов для свадебных церемоний.

Отвозя нас к такси в аэропорт, батлер рассказал легенду. "Бали" - это "черная земля", по преданию, она возникла между Океаном, где живут демоны, и Небесами, где живут боги, и олицетворяет собой земной рай. История совсем не голливудская - там сочли бы, что это слишком просто даже для малолетних школьниц и провинциальных женщин за 40, основных потребительниц идеальных любовных историй. За что специальное спасибо ее автору: в течение этой недели нам не встретилось никакой шероховатости, которая могла бы снизить градус счастья. Привлекательности сценарию добавляет и то, что медовый месяц на Бали сейчас обходится недорого: из-за осеннего теракта в Джимбаране на остров стало приезжать гораздо меньше туристов. Сейчас, когда в разгаре высокий сезон, можно уложиться в $3 тыс. на человека за 11 дней (против базовых $5 тыс.) с перелетом, виллой, завтраками. Наверное, так и мы поступим. С этим самым мужчиной, с которым до Бали мы совсем не знали друг друга. Впрочем, ничего необычного в этом нет - среди курортов Юго-Восточной Азии Бали неизменно лидирует по количеству повторных визитов. Я теперь понимаю почему.