Чтоб вас здесь похоронили!

В Ирландии нет небоскребов и крупных промышленных предприятий. Страна похожа на сытую добротную усадьбу, чей несколько патриархальный уклад ассоциируется с идеальным местом, где сам Бог велел встретить спокойную старость. И где бы вы ни оказались, в воздухе ощущается некая вневременная магия. Ни один уголок страны не похож на другой, все разное: от неземной красоты гор Донегола до песчаных пляжей юго-востока, от ошеломляющего королевства Керри до тысячелетних захоронений в Ньюгрейндже. Побывав здесь однажды, хочется возвращаться сюда снова и снова, сюда, где мелодичная песня волынки настраивает на особый спокойно-меланхоличный лад, где с горьковатым привкусом эля приходит понимание загадочного ирландского характера.

ПРИВЕРЖЕНЦЫ "раскрученного" отдыха выбирают проторенные тропы. Но я был не прочь расширить свой кругозор и отправился в Ирландию. Забегая немного вперед, скажу, что все мои прежние представления были разбиты в пух и прах - окончательно и бесповоротно. Оказывается, эта страна - отнюдь не заповедник "безбашенных" террористов, где католики и протестанты никак не могут разрубить свой гордиев узел. Северная Ирландия объединяет всего лишь шесть графств некогда единой страны, входящих ныне в состав Великобритании - а это еще далеко не весь "изумрудный остров". В остальной же части - тишь и благодать. Об Ольстере, путешествуя по Ирландии, даже и не вспоминаешь.

Что я еще слышал об этой покрытой зелеными холмами стране? Да практически ничего! Ну, все ирландки - рыжие, ну, пиво здесь приличное, а сами ирландцы задорные гуляки и моты, предпочитающие особенно не утруждать себя работой. Еще я слышал, что типичный ирландец немного простоват, медлителен и совсем не прочь выпить. Странно, но все это верно и в то же время совершенно не соответствует действительности. Страна, как двуликий Янус, все время поражает воображение путешественника.

Перелистывая "Книгу захватов"

ВОЗДУХ здесь и впрямь чистый и свежий, как в какой-нибудь горной долине. Это замечаешь еще в самолете, когда сосредоточенно пялишься в иллюминатор - за бортом над островом нет ни жухлой ядовитой пелены, ни смога, которые нередко можно наблюдать на подлете к иным "урбанизированным внукам" старушки-Европы. С высоты птичьего полета Ирландия чем-то напоминает чудесный гобелен, сотканный умелой рукой, из древних мифов и легенд, магии и тайны. Остров находится на самом краю мира, где каждому камню и каждому дереву есть что рассказать. Облик ирландских полей и озер, деревень и городов несет на себе отпечатки суровой поступи ее величества истории...

Легенда гласит, что одними из предков современных ирландцев были... испанцы. Согласно "Книге захватов", они так полюбили этот остров, что вступили в конфронтацию с местным населением - гойделами, кельтским племенем, появившимся здесь где-то в III веке до н. э. И даже, когда Ит, сын Миля Испанского, понял, что постоянный ветер Гольфстрима с Атлантики не всегда бывает доброжелательным к островитянам, было уже поздно: в головах вождей "аборигенов" созрел план разделаться с ним.

Но со смертью Ита сюда не пришло благополучие и покой. Вскоре на остров вновь высадились испанцы - на сей раз братья Ита, крушившие буквально все и вся на своем пути. Прежние обитатели этой земли были объявлены "демонами" и их постепенно вытеснили на отдаленные острова. Интересно, но потомственным колдунам не помог даже "волшебный ветер", который они наслали на пришельцев, тщетно пытаясь отстоять свою независимость. Те нашли "противоядие" - запели могучую магическую песнь и сумели "подружиться" с коварной стихией...

Порой кажется, что этот колдовской ветер до сих пор веет над островом и определяет настроение капризной ирландской погоды. В течение дня она преподносит многочисленные сюрпризы: то ярко светит солнце, то вдруг набегают тучи и льет такой дождь, что от него трудно спрятаться даже под зонтиком, а то, бывает, как задует - не спасает даже местной вязки толстенный свитер...

Но вернемся к истории острова. Задолго до кельтов, которые не сумели отстоять свои земли от посягательств испанцев, здесь проживали какие-то неиндоевропейские племена - иногда их называют пиктами. Вот эти самые пикты, говорят, и варили легендарный вересковый мед, секрет изготовления которого, увы, утерян.

Ирландцы любят показывать путешественникам исторические достопримечательности. Посмотреть любопытно все: и развалины крепостей викингов, и утопающие в роскоши замки аристократов, и поросшие сединой времени древние камни с какими-то замысловатыми письменами, и могилы норманнов - их хоть и не любят, но все равно чтят...

Викинги зачастили на земли Ирландии еще в IX веке. Жестокие и могучие воины совершали сюда поход за походом. Скоро их стало так много, что к X веку они захватили практически все юго-восточные области. Ирландские короли постепенно с ними свыклись и даже обращались за помощью, когда нужно было проучить конкурента. Правда, знаменитый ирландский король Бриан в 1014 году все же осмелился дать отпор завоевателям в сражении при Клонтарфе. Сегодня трудно однозначно сказать, кто победил: ирландцы утверждают, что победа была за их предками, но современные скандинавы думают иначе. Как бы там ни было, викинги окончательно не покинули Ирландию, а ассимилировались с местным населением. Так что у современных ирландцев много всяких кровей намешано!

Однако о викингах ирландцы плохо не говорят: что было, то было и быльем, вернее, вереском поросло. Но вот к норманнам отношение совсем неоднозначное. Предки современных англичан - норманны - появились в Ирландии в XII веке. Воинственности им было не занимать. Поэтому они принялись активно прибирать к рукам чужие земли, что, конечно же, мало кому понравилось из числа потомственных ирландцев. Понятное дело, началась буча. Но, как иногда справедливо говорят, судьбами правят не великие моменты, а маленькие случайности. Так, примерно, произошло и здесь.

Согласно преданию, ирландский вельможа Лайнстер Дермот Мак Мурха очень уж возлюбил жену своего вассала Дерборгилла. Тот обидел[ и нажаловался вышестоящей инанции - королю. Все бы ничего - ;ло утрясли бы миром, и очередная эждоусобная распря сошла бы на 1ет", если бы влюбленный "Ромео" в "стукнул" английской королевстдощей особе - Генриху II. Тому )лько повода и не доставало, чтобы рибрать к рукам лакомый кусочек.

В Ирландию был послан сэр Риард Стронгбоу, славящийся своей ;естокостью и недюжинной силой. "н быстро навел порядок, но, к велиэму неудовольствию и Генриха II, и :его ирландского населения, объянл себя королем. Так началась целая поха: бесконечные рейды норманов, локальные восстания, всевозожные союзы, которые мгновенно задавались и также скоротечно расадались. Короче, вся эта "свистоляска" отчасти длится и по сей день - прежде всего в шести графствах ританской Северной Ирландии. Что се касается самого Стронгбоу, котош, как принято считать, покончил с "зависимостью Ирландии, то его югила до сих пор в целости и сохранюсти находится в Дублине. Ее не без ордости показывают туристам в соiope Крайст-Черч.

Вслед за всадником без головы

ИРЛАНДСКИЙ характер так же юременчив, как и погода в этих краях - в нем мирно уживаются необязательность и добросердечность, холодная отчужденность и теплота. Не потому ли ирландцы, привыкнув к непостоянству погоды, иногда "забывают" отапливать собственные дома, где осенью и зимой часто бывает прохладнее, чем на улице? И если спросить хозяина дома, почему он не обогревает собственное жилище, тот, скорее всего, лишь недоуменно пожмет плечами - этот вопрос ему покажется неактуальным и недостойным того, чтообы тратить на него время.

Кстати, в северном графстве Донегол, где прежде была резиденция ирландских королей, до сих пор стоит крепость VI века - Айлех. По преданию, именно в этих краях блуждал безголовый всадник Далахан, наводивший ужас на сбившихся с дороги путников. Его конь уверенной поступью бродил по долинам и холмам, а дорогу ему освещали пылающие неистовым светом глаза головы самого Далахана, которую тот держал в правой руке у излучины седла. Кстати, писатель Майн Рид был выходцем из Ирландии. И мотивы его романа "Всадник без головы" наверняка навеяны древними ирландскими сказаниями.

Как бы там ни было, но владения Далахана - места весьма привлекательные для путешественников. Рядом - безбрежный океан, над которым под крики морских чаек, словно сказочные колесницы, несутся облака. И ты будто стоишь на краю света, потрясенный ощущением скоротечности человеческого бытия.

Не оставляет равнодушным и путешествие на Клиф оф Мохер - суровый скалистый берег Атлантического побережья, что возвышается на 200 метров над уровнем моря. Ощущение - вот-вот к берегу причалят корабли воинственных викингов. На закате скалы приобретают желтоватый отлив. Солнце, словно мячик с горки, быстро закатывается за горизонт. Удивительная красочная палитра - цвет и воды, и камней изменяется чуть ли не ежеминутно. Подходить к обрыву немного страшновато, хотя самый его край и ограждает небольшой заборчик, выложенный из камней. Смотришь вниз - аж дух захватывает! Высота впечатляет.

Зато местные коровы пасутся чуть ли не у края пропасти, бродят себе, безмятежно пощипывая травку. Они мило мычат и их, похоже, уже ничто не волнует, кроме сытного завтрака, обеда и ужина. А может, у них, как и у людей, запретный плод сладок - чем менее доступно, тем больше хочется? Наверное, у обрыва трава зеленее и вкуснее.

вот и я - не в пример коровам - осторожно подкрадываюсь к самому краю и, вперившись взглядом в волнующую пустоту, с замиранием сердца опускаюсь на выступающие над обрывом каменные плиты. Смотрю вниз - туда, где парят чайки и огромные, бурлящие и пенящиеся валы ударяются о скалы. Невольно ловишь себя на мысли, что прежде всегда смотрел на птиц снизу вверх, а тут, наоборот, видишь их где-то далеко под собой.

Юг Ирландии более благоприятен для отдыха и развлечений под открытым небом. Здесь нет суровой зимы, как у нас, да и лето не изнуряет жарой. Лишь бесконечные песчаные пляжи, часто абсолютно безлюдные, уходящие за горизонт. Жирные, как пингвины, чайки камнем бросаются вниз и мощными клювами долбят выброшенных на берег крабов. Потом, насытившись, подолгу копаются в сплетениях тяжелых водорослей.

Туристы идут сюда косяком, чтобы прикоснуться к камню Бларни. По преданию, прежнему хозяину его подарила одна ведьма, когда тот спас ее от неминуемой смерти, вытащив, тонущую, из воды. Камень топорщится высоко в стене. Вся "фенька" заключается в том, чтобы поцеловать этот камень, свесившись головой вниз. Тогда, якобы, к человеку приходит особый дар красноречия. Да, уж! Для многих подобное приобретение кажется весьма полезным. Что поделать - охота пуще неволи. Пришлось корячиться и напрягаться и мне, чтобы совершить непростой "кульбит".

Напросись к ирландцам на постой

ПО ВСЕЙ Ирландии разбросано множество старинных замков, которые ныне превращены в гостиницыдворцы - комфортные и роскошные, сохраняющие дух прошедших эпох. Внутри все шикарно - от салфеток из настоящего ирландского льна до камина и джакузи в номере.

В других, наоборот, присутствуют ультрасовременные американские черты. При многих отелях разбиты красивые парки, есть охотничьи угодья, свои конюшни, поля для гольфа. Где бы ты ни остановился: в роскошном замке, элегантной загородной усадьбе, уютной деревенской гостинице или в современном комплексе - всюду чувствуешь себя как дома и везде можно смело рассчитывать на дружелюбие и тепло. Что же касается еды, то везде кормят, как говорится, "от пуза": свежие устрицы с пинтой крепкого портера или копченый на углях лосось на ломтике хлеба из непросеянной муки - это лишь малая толика тех блюд, что довелось отведать.

Но особенно проникаешься ирландским духом, путешествуя по стране, останавливаясь на ночлег в небольших постоялых дворах. Как правило, многие жители "изумрудного острова", выпестовав своих деток - те рано или поздно покидают родительское гнездо - не желают жить обособленно, а сдают комнаты внаем. Они с удовольствием пускают ночевать к себе путников, кормят их завтраками и обедами. Отыскать такие дома просто: нужно только обратить внимание на вывеску, где написано В&В, bed and breakfast. Увидев ее, смело направляйтесь внутрь - за разумную плату вам обеспечат ночлег, равно как и плотный ирландский завтрак. Он почему-то везде одинаковый: бекон, яичница с помидорами, мюсли и кофе с гренками.

Обычно в таких домах принимают очень тепло, чего не скажешь о температуре в самом помещении. Впрочем, об этом я уже рассказывал. Но если вдруг повезет, то можно попасть и в хорошо отапливаемый дом с камином. Вот где приятно вечерком посидеть у потрескивающего углями камина и даже поболтать "за жизнь" с гостеприимными хозяевами - большинство из них русских отродясь не видывали, поэтому с любопытством внимают всему тому, что ты им плетешь.

Замочи усы в эле, и душу успокой волынкой

ЗИМОЙ лучше ехать в столицу - Дублин - а не куролесить по бескрайним просторам. Они хоть и прекрасны своей девственной первозданностью, но все-таки на дворе зима - прохладно. У Дублина своя история. Когда-то он был основан именно скандинавами. Поэтому до конца ирландским так и не стал, поскольку скандинавов затем сменили англичане. Здесь много наносного, несвойственного Ирландии в целом - какаято горючая смесь ирландского и неирландского. У Дублина даже свои предания и легенды, отличные от остальной Ирландии.

Но кабачки хорошие. Имея некоторый опыт осушения пивной посуды, могу заметить, что не стоит отказываться от посещения крупнейшего пивоваренного завода "Гиннес", где создан уникальный музей соответствующей тематики. Уверяю, здесь вы существенно расширите свой кругозор. Здесь же, в подвальчике, можно душевно посидеть за пинтой густого свежего напитка. Еще несколько десятков сортов при желании легко отведать в пабах и тавернах, ведущих свою родословную из глубины веков - многие из них разместились в подземных погребах, выполненных в старинном стиле. Так и кажется, что они ничуть не изменились с тех пор, когда на массивные дубовые столы лился рекой терпкий и густой эль, а в полумраке яркими огоньками рассыпались искры от скрещиваемых мечей!

Конечно, Ирландия - это еще и романтичные звуки волынки, которые всегда можно услышать на традиционном музыкальном "сейшне" в пабе. Вдруг кто-то достает гитару, затем откуда-то появляется бодран (ирландский барабан) - и вот уже весь зал поет, танцует и шутит. В уютной обстановке пабов беседовать лучше всего: здесь заключаются сделки, обсуждаются семейные проблемы, заводятся романы. Да, ирландцы знают толк в том, как следует проводить время. И они это делают великолепно - с пивом, друзьями, песнями и... душой нараспашку.

Свои напитки ирландцы предпочитают всем остальным - пьют в основном виски ирландского производства и собственное пиво, чаще всего все тот же "Гиннес". А вы знаете, что у слова "виски" ирландские корни? Известны воспоминания сэра Уолтера Рэйли, фаворита королевы Елизаветы, который еще знаменит тем, что подарил европейцам картофель. Так вот, достопочтенный корсар на службе Ее Величества писал о том, как его корабли причалили к берегам Ирландии: "матросы стали совершенно неуправляемыми, потому что на борту сразу появилось аскебо". Это Рэйли переиначил ирландское uisce beatha - "живая вода" - так ирландцы называют виски.

Что же касается пива, то ирландцы считают неслыханной бестактностью, если их гость не отведает крепкого, немного горьковатого на вкус эля. Огромная шапка белой пены поверх стакана гарантирована. Не замочив "усы", отведать напиток не удастся. И не надейтесь! Но, с точки зрения русского, познавшего вкус "беленькой", слава ирландцев как неутомимых и стойких бойцов "питейного фронта" явно преувеличена. Да! Любят они это дело. Но свой имидж получили явно без учета наших питейных традиций, которые не идут ни в какое сравнение с ирландскими. А самый популярный в Ирландии тост, знаете, какой? Никогда не догадаетесь! Тост - Bas! - что буквально означает пожелание собеседнику смерти. Не стоит, однако, сердиться. Ваш визави вовсе не относится к вам плохо и не желает вам погибели. Как раз наоборот, можно считать, что вы удостоились большой чести: Bas - это сокращенное "счастья, здоровья и смерти в Ирландии". До сих пор руку и сердце в ирландской деревне предлагают со словами: "Дорогая, ты хочешь, чтобы тебя похоронили рядом с моими родными?" Вот так! Умом ирландцев не понять.