Некруглый иудейский год

На долю еврейского народа за всю его историю выпало столько бедствий, что без праздников обойтись было никак невозможно. Но и праздники у иудеев непростые – каждый из них подчеркивает, во-первых, единение народа с Богом, а во-вторых – нерушимый союз всех евреев между собой. Традиция гласит, что не столько евреи отмечают субботние дни и праздники, сколько праздники "отмечают" евреев, превращая их из сборища людей в единоверцев, сограждан, народ. Поэтому еврейский праздник не считается состоявшимся, если праздновать его пришло меньше десяти взрослых мужчин.

Как почти в любой религии, иудейские праздники разбросаны по окружности календарного года. Но и год у евреев не как у всех. Их религиозный календарь – не лунный, как у греков, и не солнечный, как у египтян, а лунно-солнечный, смешанный. Он очень сложный. В нем, как и в привычном календаре, 12 месяцев по 29 или 30 дней (плюс два месяца, в которых может быть как 29, так и 30). В среднем получается 354 дня, что на одиннадцать дней с четвертью меньше, чем солнечный год. Если соблюдать такой порядок неукоснительно, то довольно скоро привязка месяцев ко времени года потеряет всякий смысл.

Евреи выходят из положения хитрым образом: при помощи високосного года. Но в високосный год у них появляется не лишний день, как в грегорианском (нашем) календаре, а целый лишний месяц, так называемый Первый адар (который вставляется перед просто адаром). Кроме того, високосные годы у евреев бывают чаще, а именно семь раз каждые девятнадцать лет. В результате еврейский год на год не приходится в самом буквальном смысле: иногда в нем целых 385 дней, а иногда всего 353.

Главный еврейский праздник – это, конечно, Шабат – день субботний. По счастливому стечению обстоятельств, он также и самый частый: происходит еженедельно. Он символизирует седьмой день творения, когда Бог, отделив свет от тьмы и сушу от моря, сотворив всяких гадов морских, птиц небесных и зверей, а напоследок – Адама и Еву, наказав им всем плодиться и размножаться, решил-таки отдохнуть. Суббота – единственный праздник, упомянутый в Десяти заповедях. Дни отдыха в других мировых религиях – христианское воскресенье, мусульманская пятница – обязаны своим существованием еврейской субботе. Интересно, что вместе взятые, эти три дня складываются в "длинный уик-энд", в котором евреи, как всегда, оказываются зажаты между мусульманами и христианами.

Поскольку Бог в субботу отдыхал, так должны поступать и люди. В Библии не указано, что именно делать запрещено, но века талмудической традиции навели в этой неопределенности порядок. Нельзя печь и готовить, путешествовать, разводить огонь, покупать и продавать, переносить вещи на большие расстояния. В современных условиях (например, в Израиле, где суббота блюдется на государственном уровне) запрет на путешествия выражается в бездействии общественного транспорта, а запрет на разведение огня трактуется как запрет на включение электроприборов.

Раввины-талмудисты перечисляют 39 запрещенных в субботу видов деятельности. Иисус, как известно, выступил с лозунгом "Не человек для субботы, а суббота для человека", но его последователи довольно скоро перенесли традиции шабата на воскресенье и постановили, что в такой день работать все-таки грешно. Смысл субботы, конечно, не в том, чтобы просто лениться, а в том, чтобы посвятить этот день размышлениям о душе, о Боге, о вере; и хотя писать в субботу, строго говоря, запрещено, раввины всегда использовали этот день для учения.

Кроме еженедельной субботы, главных еврейских праздников пять. Из них три носят название "паломнических". Во время паломнических праздников работа запрещена так же строго, как в субботние дни.

Первый из них – Песах, праздник исхода. Евреи находились в рабстве в Египте, пока одному из них, Моисею, не явился Господь и не стал внушать всякие крамольные мысли. Моисей, человек замкнутый и косноязычный, поначалу не знал, как к этому отнестись, но постепенно увлекся, проникся идеей и стал регулярно ходить к фараону и доставать его требованием Let my people go – то есть, мол, отпусти мой народ. После чего все происходило по одной и той же схеме: фараон отказывался, Моисей угрожал, Бог насылал на Египет какую-нибудь гадость (так называемую "казнь египетскую"), фараон говорил "ладно-ладно, идите отсюда", потом передумывал ("и ожесточил Господь сердце фараона"), и все начиналось сначала. В конце концов, евреи под водительством Моисея и его брата Аарона сбежали из Египта. Чтобы закрепить достигнутое, Бог разверз перед евреями воды Чермного моря, но сомкнул их над египетским войском, пустившимся в погоню.

Песах – это праздник опресноков, пресного (бездрожжевого) хлеба. Происхождение традиции понятно: во время бегства времени на дрожжевое тесто просто не могло быть. Перед Песахом еврейский дом тщательно проверяется на наличие продуктов брожения, которые торжественно сжигаются. В некоторых религиозных семьях держат отдельную посуду для пресной еды, потому что малейшее соприкосновение со следами квасного в Песах считается некошерным. Существует традиция продавать ценные квасные продукты неевреям перед Песахом и сразу же выкупать их обратно по окончании праздника. Я знал одну семью, которая во времена советского дефицита и атеизма усовершенствовала обычай: на квасные продукты вывешивались бумажки с надписью "Продано Петровым за 1000 рублей". После праздника бумажки снимались. Делалось это на тот случай, чтобы Он видел, что дрожжи эти уже не наши.

Второй паломнический праздник – Шавуот. Он отмечает начало урожая, – в этот день приносятся дары в виде первых плодов и преломляются хлеба. Евреи, как известно, народ Книги, и Шавуот отмечает также дарование Торы. Многие верующие в Шавуот проводят целую ночь за изучением Писания. В синагогах читаются отрывки из книги Руфь – возможно, потому, что ее действие происходит в период уборки урожая.

Третий паломнический праздник – Суккот, или праздник кущей. Кущи – это такие шалашики, в которых евреи жили во время сорокалетнего скитания по пустыне. В идеале в течение семи дней Суккота жить надо в кущах, на практике этот обычай выполняется редко, живут все-таки дома, но поесть идут в кущи, которые в наше время чаще всего приобретают облик палаточного городка. Как православные в вербное воскресенье ходят с веточками вербы, так евреи в Суккот берут в руки пальмовые ветви, украшенные миртом, ивой и цитроном. Средневековые комментаторы посвятили целые тома тому, почему Библия предписывает использовать именно эти растения, и тому, как именно должны выглядеть украшения Суккота. Увлекательнейшее чтение.

Еврейский новый год – праздник Рош а-Шана. Это день поминовения, торжественный день. В начале новогодней службы в синагоге звучит величественный трубный глас – его издает особый музыкальный инструмент шофар, изготовленный из бараньего рога. В первый день Рош а-Шана – если только он не приходится на субботу – евреи собираются у воды и "бросают в воду" свои грехи. Эта церемония называется ташлих. Когда-то во время нее прикармливали местных рыб. В современном городе найти водоем с рыбой проблематично, поэтому ограничиваются выворачиванием карманов и символическим сбросом в реку (озеро, пруд, лужу) скопившихся там мелких крошек.

Рош а-Шана начинает "десять дней покаяния", которые заканчиваются праздником Йом Кипур. В Йом Кипур нельзя есть, пить, мыться, умащаться (в современных терминах – пользоваться косметикой и средствами гигиены), заниматься сексом и – внимание! – надевать кожаную обувь. Все-таки неудивительно, что именно еврейская среда дала миру доктора Фрейда.

Кроме пяти главных еврейских праздников есть еще два менее значительных, но более веселых. Один из них – Ханука, день победы воинов-маккавеев над царем Антиохом IV во втором веке до н.э. Это был первый в истории случай, когда евреи сражались за свои религиозные убеждения. Хануку отмечают восемь дней подряд, и каждый день зажигают новую свечу на ритуальном канделябре – меноре. Этот подсвечник стал таким же символом еврейской нации как звезда Давида. По легенде, для торжественного храмового обряда освященного масла хватало ровно на один день, но Господь сотворил чудо, и свечи горели целую неделю – поэтому Хануку справляют восемь дней. Ханука приходится на конец декабря – начало января, удачно совпадая с рождественской лихорадкой. Поэтому евреи в западных странах не чувствуют себя обделенными и участвуют в праздничном шопинге наряду со всеми, только называют рождественские подарки – ханукальными.

И, наконец, весной справляется веселый праздник еврейской стойкости и хитрости – Пурим. Его историческая основа – легенда о том, как при дворе царя Артаксеркса жил важный чиновник Мордехай. Царь не знал о том, что Мордехай – еврей (характерное имя как-то не наводило его на эту мысль). Между Мордехаем и другим царедворцем Аманом возникла сильная взаимная неприязнь, и Аман, человек масштабный, решил, что ему будет мало отомстить Мордехаю, – надо подложить свинью всему еврейскому народу. В результате все злодейские планы Амана провалились, он сам был казнен мучительной казнью, а Мордехай получил его должность. Одну из главных ролей в этой истории сыграла жена царя Эсфирь, тоже "тайная еврейка" и кузина Мордехая. Во время Пурима евреи много едят и пьют, дарят друг другу подарки. Особое внимание уделяется детям – для них устраиваются представления из библейской истории. У европейских евреев, говорящих на идиш, такие представления называются пуримшпиль ("пьеса про Пурим").

Еврейские праздники в современном мире, конечно, отмечаются не так, как в древности, и к тому же не везде одинаково. В частности, три наиболее влиятельных течения в иудаизме – ортодоксальное, консервативное и реформистское – относятся к вопросам празднования очень по-разному. Для ортодоксального иудея поездка к субботней службе на автомобиле – чистое кощунство; консерваторы спорят о том, допустимо ли это; реформисты ездят и не жалуются. Но год, объединяющий большие и малые еврейские праздники, един для всех сынов израилевых, где бы они ни жили, какому бы течению ни принадлежали. Даже у самых светских евреев сжимается сердце от звуков шофара, а преподаватели научного коммунизма плачут, когда на похоронной службе читают кадиш.

Бог сказал евреям: "Субботы Мои храните и святилище Мое чтите" (Левит, 19:30). И добавил, чтобы ни у кого не оставалось сомнений: "Я Господь".