Записки агротуриста

Спустя три часа после посадки, совершив изрядный крюк по автобану через Болонью, перевалив через Апеннины и миновав Флоренцию, мы въехали в сонный городок, незаметно примостившийся в одной из горных долин Тосканы. Свернули на усыпанную гравием дорогу и вскоре остановились у ворот вполне себе муссолиниевской виллы. Там, за этими воротами, нас ждал агротуризм по-тоскански…

"И чего тебе, дураку, дома не сидится", - в очередной раз подумал я, забрасывая чемодан в машину друзей и отправляясь в Домодедово. К слову, здание аэропорта, очевидно, не входит в число первоочередных строительных проектов "Ист Лайн", отчего по-прежнему стоит в лесах.

Впрочем, и внутри все осталось неизменным: те же "хвосты" на регистрацию - пацаны в кожанках на Мурманск и Челябинск, цветастые тетки на Шарм-эль-Шейх и Анталью, дебелые девы с "папиками" на Лондон и Цюрих. Если аэропорт - лицо страны, то у нашей родины оно все-таки очень странное.

На фоне волнующегося многолюдства уж очень сиротливо выглядела наша пустая стойка на Форли (Forli) - заштатный итальянский городок в Эмилии-Романье (Emilia Romagna), жители которого, очевидно, не перестают удивляться, кому пришла в голову светлая мысль построить у них под носом международный аэропорт. Но, на их и на наше счастье, летели мы все-таки не к ним.

Еще по дороге, на борту сицилийских авиалиний (мы с друзьями дружно отметили абсолютное несоответствие итальянского языка и воздушного транспорта), мы живо представляли (вернее, не представляли), как будем растить оливки, собирать урожай винограда, ухаживать за свинтусами и убивать вечера в разговорах со словоохотливой итальянской синьорой под убаюкивающее стрекотание цикад.

В общем, с некоторой долей иронии сочиняли всякую чушь, способную прийти в голову городским снобам при мысли о так называемой сельской идиллии. Реальность ударила в нос, уши и глаза прямо за воротами виллы. Первое - невероятный по чистоте и концентрации горный воздух. Далее - абсолютная тишина спящей деревни.

И за всем этим - великолепный гостевой дом XVI века о двух этажах. Засовы на массивных дверях, скрипучие шкафы, средневековые деревянные кресла, изъеденные червями балки на потолке, каменный пол и выбеленные стены - все не "под старину", а именно старое.

Хоть я и предпочитаю душ, но с животным удовольствием безродного пейзана, волею судеб очутившегося в царских хоромах, возлежал в чугунной ванне на львиных лапах и, потягивая коньяк, пялился в окно на проступающие меж кипарисов горы.

Агротуризм оказался не таким уж страшным занятием - виноград уже собрали, очередной урожай оливок еще не дозрел, а расположенный рядом с домом открытый бассейн хозяйка собиралась сливать не раньше следующей недели, хотя, по ее словам, ни один здравомыслящий человек не будет купаться в 18-градусной воде. Ну, это она, конечно, погорячилась - русские не мерзнут. Однако опасности все же возникали на нашем пути. То в виде перепуганных насмерть оленей, выскочивших как из-под земли на ночной дороге и метавшихся в неровном свете фар, словно босховские призраки.

То в виде роя злых, как тысяча чертей, пчел, решивших зачем-то на пару метров сопроводить наш BMW. То в образе охотников (честно говоря, думал, что они живут только в сказках), открывших артобстрел как раз в то время, когда мы неизвестно с какого перепугу пошли собирать белые грибы на окрестных холмах.

К счастью, в качестве дичи мы их не заинтересовали. Но не это главное. Как же хорошо проснуться на кровати под балдахином, обвести сонными глазами массивные потолочные перекрытия и на считанные доли секунды задаться вопросом: а где я, собственно? - а после как следует потянуться, удовлетворенно вздохнуть и ответить самому себе: "в Тоскане, дорогой друг, в Тоскане".

И хотя солнце взошло уже как часа четыре назад, для гостевого дома день только начался. Первым делом - пробраться к бассейну, залечь на лежачок и вместо более уместной для агротуриста утренней пробежки выкурить первую утреннюю сигарету.

Затем, направляясь к дому, в который уже раз ошалелым взглядом окинуть фантастической красоты окрестности и с упрямой наивностью пятилетнего ребенка попытаться зафиксировать все это покрепче где-то на подкорке, чтобы потом в плоской, как блин, пасмурной Москве восстановить в памяти каждую складочку картинного тосканского рельефа. Отдельная история - местная еда. Нет, не кухня, а именно еда - никаких тебе изысков, все просто и жестко.

Когда в какой-нибудь остерии посреди чистого поля тебя сначала игнорируют (потому как не фига приезжать в 19.45, если заведение открывается в 20.00), а после без излишних расшаркиваний приносят написанное от руки на грубой бумаге "меню дня" на итальянском с минимальным набором блюд, чувствуешь себя воспитанником католической школы, притом одной из самых суровых.

Но результат ощущаешь желудком. Здесь не мудрствуют над продуктами - здесь их не портят, что в итоге оказывает сказочное действие, - после приходится лишь удивляться, как можно за один присест умять антипасти, прими, секонди и дольче с кьянти и винсанто и чувствовать себя не то чтобы превосходно, но вполне сносно для таких бармалеевских объемов.

Глупо скрывать, что "отдыхать" 24 часа на вилле, любуясь одуванчиками, - скука смертная, и мы с друзьями каждый день колесили по окрестным замкам, моллам и энотекам. Но как несказанно приятнее возвращаться не в номер отеля, пусть даже и самого роскошного, а в свой собственный (хоть и на неделю) дом, почувствовать себя сопричастным окружающей жизни, сыграть роль настоящего тосканца и ехидно порадоваться, когда на стойке регистрации рейса Форли - Москва с тобой заговорят по-итальянски.