Все дороги ведут в Римини

Кажется, что про Италию известно все, и писать про нее - занятие неблагодарное. И все-таки я делаю еще одну попытку. Дело в том, что за неделю-две (или даже за месяц) невозможно осмотреть всю страну со всеми ее многочисленными памятниками и достопримечательностями. А ведь нужно еще выкроить время, чтобы позагорать на пляже, окунуться в ночную жизнь, изучить магазины. Специально для тех, кто хочет получить от поездки по максимуму, я расскажу о маршруте, предусмотрительно разработанном турагентством "Бегемот".

Но сначала открою секрет этого легкомысленного названия. "Бегемот" родился 1 апреля, рос жизнерадостным и веселым, любил приключения и путешествия. Но, как и полагается настоящим гиппопотамам, на четвертом году жизни остепенился и набрал солидный вес. А кроме того, приобрел хорошего партнера в Италии - фирму "Промоционе Альбергиера", владеющую множеством отелей классом от трех до пяти звезд. Благодаря этому сотрудничеству и появилась новая программа, совмещающая шоп-туризм, пляжный отдых и знакомство со страной. Впрочем, ни одна из составляющих не является строго обязательной - каждый клиент выбирает для себя только то, что соответствует его интересам.

Наилучшим местом для расселения был признан город Римини - гигантский супермаркет отдыха, расположенный на берегу Адриатики и принимающий ежегодно сотни тысяч гостей со всего мира. Судите сами: сорок километров пляжей, оборудованных на любой вкус, морской воздух, солнечные ванны и горячий песок. По вечерам - развлечения в пабах, дискобарах и ночных клубах, которые здесь можно найти на каждом шагу. Еще одно преимущество: отсюда совсем просто добраться до главных центров культурного паломничества. А для многих россиян немаловажно, что поблизости располагается один из крупнейших торговых центров Италии - "Грос Римини".

В составе группы московских журналистов, вывезенных "Бегемотом", я летел в Римини на самолете "ИЛ-86", большинство пассажиров которого составляли шоп-туристы. Нынешние "челноки" вовсе не похожи на согнутых под тюками с товаром "верблюдов", штурмующих поезд "Варшава-Брест". Так было в свое время, когда "железный занавес" только рухнул и толпы наших соотечественников, набрав утюгов и биноклей, хлынули в Восточную Европу, чтобы вернуться назад с кофточками и колготками.

А сегодняшний представитель этой полезной профессии держит в руках каталог последних моделей и являет собой, чаще всего, элегантную даму с натуральным загаром и запахом дорогого парфюма. С одной из таких коммерсанток я и разговорился на высоте 10 тысяч метров. Оказалось, что в Италию она летит уже четвертый раз. До этого насыщала отечественный рынок товарами из Польши, Китая и Турции. "С итальянцами проще, - призналась она. - Приезжаешь на "Грос" - это такая ярмарка оптовая, - подбираешь вещи: обувь, скажем, парфюмерию или, опять же, кожу. Цены бывают просто смешные. Дубленки, например, там сейчас по сто долларов. Лето, не сезон - вот и продают за бесценок, чтобы место освободить. Если сразу брать партию - обойдется еще дешевле. А упаковка и отправка организованы идеально. Доставят куда надо - хоть в Москву, хоть в Новосибирск - в целости и сохранности. Остается только встретить карго".

Римини был основан в античные времена и выполнял функцию стража долины По. От этого периода сохранилась арка, построенная в 27 году до нашей эры в честь императора Августа. Кроме того, здесь есть Амфитеатр, мост императора Тиберия, рыбный рынок ХVIII века, а также грандиозный собор, построенный правителем Сиджизмондо Малатеста - сыном своего непростого времени: с первой женой он развелся, вторую задушил, третью отравил, а в четвертый раз женился на любовнице. "Он был немного жестоким человеком", - сказала нам симпатичная девушка по имени Марсиа - познакомившая нас с городом экскурсовод "Промоционе Альбергиера".

Тут я хочу поделиться одним тонким наблюдением: итальянский и русский языки очень похожи. Во-первых, схожестью произношения. А во-вторых, тем, что смысл многих слов угадывается элементарно. Например, "тэлефонэ" - это телефон, "стационэ" - вокзал, "паспорто" - паспорт, "ристорантэ" - ресторан. Номер в гостинице называется "камера". Так что при размещении можно потребовать камеру с видом на море.

Мы поселились в отеле "Градиска", дизайн которого был разработан самим Федерико Феллини. Помните героиню фильма "Амаркорд" - красотку в атласном платье, с накладными ресницами и легендарно высокой грудью под полупрозрачной блузкой? Именно ее портрет нарисован во всю стену в гостиничном холле, обставленном авангардной мебелью а-ля шестидесятые годы.

Будущий гений мирового кино родился здесь, в Римини, маленьком тогда курортном местечке, главным развлечением которого было ежевечернее гуляние по самой освещенной улице - Корсо: полкилометра туда, полкилометра обратно - от площади Кавур до площади Юлия Цезаря. Заходить дальше не имело смысла: там кончались фонари и все вокруг погружалось в темноту.

В фильме "Вителлони" (в нашем прокате - "Маменькины сынки") Мастер показывает город своего детства, опустевший зимой после отхлынувшего шквала курортников. Торчит фанера купален, холодно шумят адриатические волны, ветер усиливается и гонит четырех бездельников с опустевшего пляжа.

Юного Федерико притягивал и манил расположенный у моря "Гранд-отель" - "символ сказочного богатства и великолепия, таинственный, как египетская пирамида, с растворившимися в тумане куполами и зубцами башен - запретный, чужой, недоступный". Однажды ему даже удалось заглянуть внутрь. "Из полумрака выступили мраморные лестницы, мерцающие витражи, цветы, павлины. За изукрашенным как неаполитанский катафалк барьером стоял одетый точно факельщик на богатых похоронах седовласый синьор в очках с золотой оправой. Глядя мимо меня, вытянутой рукой он указывал мне на дверь". (Федерико Феллини. "Делать фильм").

Пройдут годы, и выдворенный из "Гранд-отеля" мальчик станет знаменитым и каждый раз, посещая Римини, будет останавливаться здесь.

Мы прилетели сюда в воскресенье и прямо на следующий день отправились в Венецию. Не верьте тому, кто говорит, что она красива. Этот город великолепен до безумия. "Серениссима" - так называют Венецию итальянцы - "светлейшая". Фантазия из мрамора, воды и воздуха - и к этому мне нечего добавить.

С другой стороны, самим венецианцам, конечно, не нравятся орды, врывающиеся в город в 10 утра, несущиеся поглазеть на достопримечательности, скупающие стеклянных лошадок и карнавальные маски. Они не только забивают улицы и переполняют пароходики-"вапоретто", курсирующие по каналам, но и препятствуют естественному развитию города, вынуждая его ориентироваться исключительно на туризм.

Мэр Венеции Массимо Каччари стремится помешать ее превращению в средневековый Диснейленд. Есть проект мэрии ограничить число туристов до двадцати тысяч в день при условии подачи заявок на посещение заранее, как при бронировании гостиницы. Так что поторопитесь: желающим посмотреть Венецию вскоре придется записываться в очередь.

Теперь опять вернемся в Римини. Два раза в неделю, по средам и субботам, на его центральной площади, вокруг фонтана с вырезанной в старину на мраморе надписью "аква потабиле" ("питьевая вода") организуется ярмарка. Здесь можно купить модные товары из тех, что продаются в шикарных бутиках, но гораздо дешевле. Я, например, приобрел стильную рубашку всего за три доллара, фирменные джинсы - за десять и кожаные туфли - за двадцать пять. В общем, если покупать вещи не для коммерции, а для того, чтобы приодеть себя и домочадцев, необязательно ехать на "Грос". Достаточно сходить на рынок. Только просыпаться надо пораньше - он работает только до двенадцати.

Отоварившись всем необходимым, можно поехать в самый знаменитый водный парк Европы "Аквафан" - искупаться в пяти бассейнах, один из которых имитирует морскую волну, расслабиться в лагуне гидромассажа и промчаться на пироге сквозь стремнины и водовороты. А можно посетить парк "Италия в миниатюре", где собраны все достопримечательности этой страны, только уменьшенные в пять раз.

Но предпочтительнее все же разглядывать их в натуральную величину. Лучше всего отправиться на "стационэ" и купить билет на ближайший поезд. По железной дороге из Римини за полчаса можно добраться до Равенны, а за час - до Болоньи, которая известна не только собачками-болонками и модными некогда нейлоновыми плащами. Здесь есть, например, собор Сан-Петронио, строительство которого продолжалось 250 лет. Рассчитывали, что это будет самая большая церковь в мире, но она стала "только" пятой. Кроме того, в центре города высятся две башни: Асинелли и Гарисенда. Последняя была построена в начале XII века, но вскоре наклонилась от ураганного ветра. Гете считал, что строивший ее сумасшедший архитектор специально сделал башню наклонной, чтобы она отличалась от других башен города. При всем своем противоестественном крене сооружение как ни в чем не бывало стоит до сих пор. Правда, со стороны наклона почему-то никто не ставит автомобили, хотя поблизости нет ни одного свободного места для парковки.

Прогуливаясь вокруг Болонского университета, я стал свидетелем концерта уличных циркачей. Он был организован местным отделением компартии и направлен против того, что Италия вместе с другими странами ввела своих солдат на территорию Албании. Клоун подбрасывал шляпу и ловил ее макушкой головы. Молодые люди анархистского вида сидели прямо на тротуаре, обмениваясь листовками и книжками Троцкого. Рядом бесплатно угощали вином. Я тоже принял стаканчик.

А потом приключилась вот какая история. На центральной площади меня вдруг окружили цыганки, одновременно галдя и размахивая руками. Я мужественно (но интеллигентно) растолкал их и двинулся дальше осматривать достопримечательности. Вскоре они снова догнали меня со словами: "Синьоре, паспорто, паспорто!" Обернувшись, я увидел собственную красную книжицу валяющейся на мостовой. Представив, какие неприятности ожидали бы меня в случае его потери, я вытащил запрятанную во внутреннем кармане стопочку наличности и отслюнявил каждой избавительнице по мелкой купюре. "Милле грациэ! - закричали они хором. - Белиссимо, синьоре!"

Я даже растрогался от такой любезности. Просто стоял, улыбался и махал вслед: надо же, какие честные бывают цыгане - могли ведь и не окликнуть ротозея-иностранца. А когда чавеллы скрылись за углом - обнаружил полное отсутствие денежных знаков, включая российские. Хорошо хоть билет обратный от Болоньи до Римини был. Как потом мне объяснили, я стал жертвой самого распространенного трюка: сначала у жертвы вытаскивают документ, а потом, пользуясь приступом эйфории, - лишают денег. Бдительность не следует терять даже в самые безмятежные минуты.

Вечером мы посетили дельфинарий, который также находится недалеко от Римини. Его гордостью является выставленный для осмотра скелет Полосатика Настоящего длиной 14 метров. Ежедневно здесь проходят три представления. К восторгу больших и маленьких посетителей дельфины выскакивают из воды на десятиметровую высоту, катают на себе дрессировщицу, крутят мячи на кончиках носов и даже поют песни.

Во французском путеводителе "Le petit fute" сказано: "Именно во Флоренции проявляется вот уже несколько лет странный "синдром Стендаля" - тип психического расстройства, возникающий у путешественников, сильно потрясенных красотой этого города. Некоторых, слишком возбужденных (обмороки, слабость, потеря памяти) приходится даже госпитализировать".

И в самом деле, здесь столько лоджий, садов, соборов, музеев, пьяццо и палаццо, что одного дня на осмотр, конечно, недостаточно. Я посетил только церковь Санта Кроче - некрополь, где покоятся самые знаменитые граждане Флоренции: Микельанджело, Галилей, Маккиавелли, Россини, Маркони (изобретатель "тэлефонэ"). Есть также надгробие Данте. Только самого Данте под ним нет - он похоронен в Равенне. В свое время флорентийцы изгнали своего поэта и даже, в сердцах, приговорили его к смерти. А поостыв, лет через пятьсот, потребовали прах земляка у равеннцев. Но те не отдали. Тогда флорентийцы все равно воздвигли посмертный памятник Данте. Конечно же, в знак раскаяния, а не затем, чтобы сбивать с толку любознательных туристов.

Экскурсии и поездки по стране - удел родителей. Детей же больше интересуют игры, аттракционы и сказочные представления. Юных отпрысков можно на целый день отдать в детскую страну "Фабиаландию", где есть Замок волшебника Мерилино, Загадочный лабиринт, Озеро грез, Золотой рудник. Они пересекут на Большой гусенице Муравьиную пещеру, окунутся в Лягушачье море и попляшут на дискотеке Каккадиско, куда взрослым вход настрого запрещен.

Убедившись, что маленьким созданиям не придется здесь скучать, мы отправились в Сан-Марино, крохотное государство, расположенное на горе Титано и вокруг нее. В начале четвертого века новой эры, спасаясь от преследователей христианской веры, здесь скрылся каменотес Маринус, ставший впоследствии святым.

Скопление дворцов, храмов, башен и островерхих крыш венчает вершину наподобие гигантской каменной короны. Звук шагов гулко разносится по городу. Дань средневековой традиции - расставленные прямо на улице рыцари в латах, шлемах и кольчугах. Ежегодно 3 сентября в Сан-Марино проводятся состязания арбалетчиков по правилам 1537 года.

Есть и другая особенность, манящая сюда туристов. Все, что продается в Сан-Марино, стоит заметно дешевле, чем в Италии. Если здесь и есть на что-то торговые пошлины, то они минимальны. Самый лучший сувенир - большую бутылку ликера "Амаретто ди Сан-Марино", который не экспортируется за пределы этой страны, - можно купить долларов за семь.

Кроме того, здесь находится единственный в мире Музей курьезов, где можно увидеть восковых манекенов, изображающих в натуральную величину самого высокого, самого татуированного и самого неаккуратного человека на земле. Последний отпустил невероятно длинные ногти на руках.

Нас пригласили в "Гранд-отель" и показали апартаменты, в которых всегда останавливался синьор Феллини. Пожить в его обставленной антиквариатом "камере" сегодня может каждый. Зимой это обойдется в двести пятьдесят долларов за сутки, а летом - в шестьсот. Впрочем, это так, к сведению.

А мне хочется привести один пример внимательного отношения хозяев "Гранд-отеля" к своим клиентам. Специально для нас они устроили ужин, любезно положив среди приборов меню на русском языке, содержание которого привожу ниже. И вовсе не ради того, чтобы поострить над некоторыми ошибками перевода. Итак:

Теплы Лангет "Рыбаков" с Грибом

Рис с Фрукты Мора

Сердце Лангета с грудинкой

Помидоры в сухарях

Омлет Сюрприз

Прелеси с Кремом

Все это было по-настоящему вкусно, и обставлено как-то мило и по-домашнему, несмотря на великолепие "ристорантэ", среди которого, вроде бы, полагается (как это бывает в фильмах про высший свет) держаться сухо и чинно. А "Прелеси с Кремом" оказались разнообразными пирожными.

...Однажды Феллини написал о городе своей юности слова, в которых одновременно сквозит и грусть по ушедшему, и гордость за перемены: "Теперь темноты нет вообще. Зато есть пятнадцатикилометровая сеть отелей и светящихся вывесок, нескончаемый поток сверкающих машин, этакий Млечный Путь из автомобильных фар. Светло даже в деревне, в каком-нибудь Ковиньяно. Там сейчас открыли роскошный ночной клуб, каких не увидишь ни в Лос-Анджелесе, ни в Голливуде, и находится он как раз на месте прежних крестьянских гумен, где раньше только собаки лаяли. Теперь эти места напоминают восточные сады: музыка, джук-боксы, многолюдье, мельканье ослепительных реклам, страна забав, Лас-Вегас".