Месяц на мальтийской сковородке

Лира весом в фунт

О предстоящем летнем отдыхе я задумалась еще в апреле. Конец раздумьям положил телефонный звонок университетской подруги, которая уже четыре года живет на Мальте. Итак, она приглашает меня с сыном в гости на целый месяц. Дом, говорит, у меня просторный, трехэтажный, и для тебя с сыном комната найдется. Обзвонив все авиакомпании и сравнив уровень цен и условий полета, я остановилась на родном Аэрофлоте: рейс хоть и не очень удобный, зато самый дешевый - всего $514 туда и обратно за двоих.

Зная, что моя подруга человек гостеприимный, но очень занятой, я решила быть ей не в тягость, а только в радость. Мне не нужно думать об отеле, но о питании и экскурсиях я должна подумать сама. Еще до отъезда вооружилась пособиями, справочниками и рекламными проспектами по Мальте. Самым моим любимым путеводителем стал Le Petit Fute. Казалось, я не только узнала все об истории Мальты, но и стала хорошо знакома с ее современной жизнью - что посмотреть, как доехать, где что купить и почем. Мальта представлялась мне страной дешевой, заваленной овощами, фруктами, рыбой и полностью оборудованной для туристов.

Осталось все это проверить на себе.

Разумеется, я знала, что мальтийская лира, или, как ее называют по привычке, оставшейся со времен британского владычества, - фунт, составляет 2,64 доллара США. Тем не менее, прилетев в столицу Мальты Ла-Валетту и получив в обменном пункте аэропорта Святого Луки за $100 всего лишь 37 лир с мелочью, была несколько озадачена. Трудно расстаться с московской привычкой получать за те же 100 долларов не меньше полумиллиона рублей.

Город на террасах

Половина пятого утра, еще совсем темно, грузимся в "мерседес" моей подруги. Мы едем по предутренней Ла-Валетте. На фоне светлеющего неба меня поразило количество телеантенн на крышах домов. Будто стаи гигантских комаров, а может, стрекоз, зависли в воздухе над крышами. Дома двух- и трехэтажные, у каждого хозяина антенна своя собственная.

Весь остров разбит на террасы, которые сохранились еще с древних времен, и на них по-прежнему работают крестьяне, возделывая каждый свою делянку. Террасы эти поддерживаются каменными оградами, возведенными простейшим способом - просто камни друг на друга положены и не скреплены ничем. Даже удивительно, как они не разваливаются.

Когда мы свернули на нужную нам улицу, уже рассвело. Дома стоят вплотную друг к другу, но все абсолютно разные по внешнему виду и планировке. Они выходят фасадами на улицу, а позади - сады, у кого побольше, у кого поменьше. Земельные участки на этой улице у всех одинаковые. Хочешь иметь большой сад - строй дом меньше по глубине, хочешь дом побольше - придется ограничиться крохотным садиком. Такой тип застройки называется "террас хауз", а если дома стоят просторно - это уже виллы. Несмотря на то, что землю и дорогостоящий гумус приходится покупать в магазинах, мальтийцы украшают свои дворики, крыши, балконы, окна и даже стены многочисленными растениями и цветами в кадках, горшках, подвесных кашпо, настенных и напольных вазах.

Интересна система водостока в домах: по арабской традиции сохранились плоские крыши, на которых даже растут деревья и все оборудовано для отдыха, а водосточные трубы ведут в подвал. Там дождевые воды скапливаются в специальном огромном, на несколько сот тонн, хранилище. Получается, что дом стоит на водяном колодце.

Каждый дом имеет собственное имя - это либо женское имя, либо фамилия хозяев во множественном числе. Оно и значится на табличке рядом с входной дверью. Слева к стене обязательно прикреплено глиняное с глазурью изображение Богоматери с младенцем Иисусом. Под этой фарфоровой иконой помещается ваза с цветами и свечка в специальном сосуде - чтобы ветром не задувало.

Но самое запоминающееся - бронзовые ручки-колотушки самых неожиданных форм, наиболее популярная - в форме священного финикийского дельфина с хвостом в виде трезубца, а подставкой ручке служит Мальтийский крест. Сколько дверей, столько и различных ручек. Потом мы видели великое множество таких до блеска начищенных колотушек, прикрученных к специальным доскам, в сувенирных лавках и на дверях Слимы, Валетты, Мдины и других городов и городишек, и очень мне хотелось купить такую ручку в подарок отцу, чтоб она красовалась у него на даче. Даже цена в 20-30 лир не смущала. Вот только ручки сувенирные от настоящих очень отличаются - они как бы игрушечные. Вдруг сразу позеленеют? В общем, не купила я эту ручку.

На диком городском пляже

Большинство там, естественно, составляют мальтийцы с семьями или просто молодежь шумными компаниями. Семьи с детьми, начиная с грудного возраста. Детишки сидят в колясках под зонтиками, а бабушки или прабабушки за ними присматривают. Многие мамаши беременны и все равно загорают, купаются, курят. Детей у них мал мала меньше, обычно три-четыре и пятый в животе.

Пляж - не евпаторийский песок и даже не ялтинская галька, а огромные неправильной формы глыбы известняка, затвердевшего под солнцем. На этой раскаленной мальтийской сковороде под жарким солнышком днем долго сидеть нельзя - сгоришь сразу. Зато вода в море теплая, чистая, и купание совершенно безопасное.

Подростки мальтийские полностью увешаны золотом: шея, уши, нос, брови, руки, ноги - куда только можно и нельзя вкручены серьги по нескольку штук, намотаны цепи, многочисленные медальоны свешиваются не только на груди, но и на руках и ногах. Следуя последней моде, все без исключения с цветными татуировками различной величины и самых невероятных сюжетов. К туристам относятся с отчужденным уважением, вежливы и не пристают.

Пожиратели морских ежей

Молодой человек лет 17-18, очень похожий на немца или англичанина - светловолосый, голубоглазый, - нырял у кромки пляжа с маской и ножом и наловил целую сетку морских ежей. Они кажутся каменными шариками, утыканными колючками, причем очень длинными, но не острыми. Так вот, мальчик этот спокойно уселся, снял маску, достал ножик с длинным лезвием и стал резать ежей пополам и выедать внутренности. Делал он это с большим аппетитом. Пляж замер. Все как завороженные смотрели на мальчика, прилюдно пожирающего морских ежей живьем. Уверенно, не торопясь и не обращая ни на кого внимания, он резал ежа пополам, затем аккуратно выковыривал оранжевые внутренности и отправлял их в рот. Это не выглядело противно, это выглядело неправдоподобно.

Я взяла фотоаппарат и попросила у пожирателя ежей разрешения сфотографировать его и поглощаемые им морепродукты. Он согласился, надел маску, взял ежа в руки и притворился, будто бы только что достал его из моря. Затем мальтиец (он оказался мальтийцем, хотя и родился в Англии) нырнул еще раз и наловил новую сетку ежей. Он бережно вскрыл самого большого из них, достал все оранжевые внутренности, красиво сервировал их на собственной маске и торжественно преподнес мне, сказав, что это очень вкусно, сладко, как рыба, одним словом - деликатес. Я оценила его великодушие, но не знала, как отказаться от кушанья; кажется, я что-то пробормотала о своем больном желудке и аллергии на рыбу. Он сочувственно отошел и слизал все до последнего кусочка.

Пока он ел, никто даже не купался. Только смотрели на него и специально прохаживались рядом, чтобы лучше видеть. Тем временем на пляж подтянулась типичная мальтийская семейка: мама, папа, дочка лет двадцати пяти и мальчик лет четырнадцати. Все невысокого роста, но весьма пышнотелые, что весьма характерно для мальтийцев. Сели, раскинув телеса под палящим солнцем, потом неторопливо погрузились в воду. Сначала семейство купалось, а затем тоже принялось ловить ежей и наловило их целых две сетки. Все стали завтракать, причем они уже ели не только оранжевую часть, но и все остальное, всю черноту. Ели попросту - руками, безо всяких там ножей. Причмокивали, облизывались, облизывали пальцы. Папаша не успевал относить в помойку пустые колючие корочки, а мальчик не успевал таскать ежей из моря.

Папаша был очень галантен: он подошел ко мне, выковырнул пальцем оранжевый орган из ежа, - это, видимо, самое вкусное - и протянул палец мне. Он, наверное, предполагал, что я его оближу и съем деликатес, но я, поспешно отодвинувшись, отказалась. Папаша решил, что я чего-то не понимаю, и в следующий момент его палец был перед самым моим носом. Я почувствовала резкий запах чего-то, похожего на несвежие водоросли в сахаре. Меня замутило, я отшатнулась и еще раз поблагодарила, в ту же минуту подумав, что если он сейчас сунет свой палец мне в рот, я не удивлюсь. Но он неожиданно пожал плечами, типа - ну не хочешь, как хочешь, и со смаком облизал, а потом и обсосал палец.

Следовать ли советам

Но едят мальтийцы, конечно, не одних морских ежей. Вот и я уезжала из Москвы с твердым намерением не только осмотреть все достопримечательности Мальты, поучаствовать во всех праздниках, какие только будут в это время, но и попробовать все национальные блюда. (О пристрастии островитян к морским ежам я тогда еще не подозревала.) "Ешь побольше свежих фруктов и местной рыбы", - напутствовали меня знатоки.

Помня дружеские советы, решила начать выполнение намеченной программы с дегустации национальных блюд. В городе Слима мы шли по набережной, на каждом шагу натыкаясь на бары, кафе, рестораны, пиццерии, перед входом в которые обязательно выставлены меню с ценами. В одном меню прочитали: здесь подают свежевыловленную рыбу. Порция стоила 7 лир - цена немаленькая, но очень хотелось попробовать. Ресторан San Giuliano оказался шикарным - уютный зал, белые хрустящие скатерти на столах, внимательные официанты. Расположен он на террасе, висящей над морем, прекрасный вид на залив, лодки, часть улицы с потоком машин, которых не слышно. Принесли на выбор живую рыбу нескольких видов. Ничего не понимая в местных дарах моря, наугад выбрали две рыбки покрасивее, их нам и зажарили. Одновременно принесли салаты, картошку соломкой и специальные ножи. Ножики эти оказались очень удобными, ресторан красивым, море спокойным, свечка на столе волшебной, вот только рыба подкачала - не вкусно, и все тут! Сухая какая-то, плохо почищенная внутри, а сверху они вообще чешую не снимали. Экзотика, одним словом.

Ужин оказался совсем не дешевым - 18 лир за двоих, а наслаждались мы только видом с террасы: яркая луна, звезды. Позже я узнала, что рыбы в прибрежных водах почти нет, ловят ее у Сицилии. Потому и дорого, что не своя рыбка-то.

Завтракали мы обычно в небольших ресторанчиках или кафешках, готовят везде одно и то же блюдо - English Breakfast (английский завтрак), но цена всюду разная: от 85 центов до 1,5 лиры. Порции большие: глазунья из двух яиц, сосиска, 2 куска жаренного бекона, кучка горячей фасоли, половина обжаренной помидорины, масло, несколько обжаренных тостов и чай. После такого изобилия хотелось пить. А пить на Мальте нужно как можно больше, потому что очень жарко. Вода продается везде: и в кафе, и в магазинах, и просто в автоматах от 15 до 25 центов за поллитровую пластиковую бутылку. Но если ты оказался вдалеке от туристических троп, на каком нибудь удаленном пляже или храмы древние в глуши осматриваешь, а воды с собой не взял, то местные деляги могут продать такую же бутылочку уже за 1 лиру и дороже. Самая вкусная вода - Fontana.

На Мальте нет специальных овощных магазинов. Зелень здесь продают с машин. Это небольшие грузовички с откидывающимися бортами; на них сразу все: и овощи, и фрукты. Цитрусовые здесь растут в каждом саду, клубника мальтийская, так же, как арбузы и дыни - в местных деревнях, а вот яблок здесь нет, да и черешню из Чили привозят - отсюда и цены не за килограмм, а за 250 грамм. Мальтийские продавцы, видимо, даже представить себе не могут, что кто-то купит килограмм черешни по цене 85 центов за 250 грамм, виноград стоит 1,5 лиры за килограмм.

Свежие фрукты, рыба... Да-а, это из Москвы кажется, что здесь всего должно быть навалом и задаром. Здесь действительно всего навалом, но - дорого.

Немного утомившись на мальтийских харчах, решили зайти в русский ресторан - и не пожалели. "У друга" и "Лагуна" - два ресторана под одной крышей, принадлежащие одному владельцу, нашему соотечественнику. Прекрасный интерьер, уютно, официантки - красавицы-мальтийки в красных кокошниках. Все вроде бы говорят по-русски. Тем не менее, когда сын, не глядя в меню, заказал котлеты, мальтийский персонал ресторана пришел в некоторое замешательство. Но появился хозяин и все уладил, объяснил повару, что такое котлеты. Ребенок был счастлив, но попросил еще и салатик из огурчиков с помидорчиками со сметанкой. Я ела домашнюю лапшу и блинчики с мясом. За весь обед заплатили 5 лир. Хозяин ресторана сидел с нами и сокрушался: все спешат, забегут, на ходу попросят селедки, борща, пельменей... и побыстрее, и дальше бегут. Но посетители ресторана не только русские бизнесмены и туристы, частенько заходят сюда и мальтийские семьи - хорошая кухня, спокойная обстановка, кондиционеры, что не характерно для сервиса Мальты, - что еще нужно для тихого семейного вечера?

Левая сторона - там, где тень

Без машины по Мальте передвигаться трудно, но можно. Конечно, есть машины напрокат, но левостороннее движение (британское наследие) может кого угодно вывести из равновесия - такое впечатление, что ты все время едешь против шерсти и всех подрезаешь на поворотах. Да к тому же убедившись, что машину на Мальте водят и не справа, и не слева, а в тени, я окончательно отказалась от мысли брать машину напрокат. Из общественного транспорта существуют автобусы, такси, повозки с лошадьми - для экзотики, а также морской транспорт, связывающий все три острова Мальтийского архипелага. Такси как средство передвижения отпало само собой из-за неправдоподобно высокой цены. Морской транспорт мы с сыном не переносим, таким образом остались автобусы и пеший туризм.

Автобусы на Мальте легендарные - это старые английские машины 60-х годов. Раскрашены они в разные цвета: желтый - нижняя часть, оранжевый - серединка, голубой - крыша. Все совершенно одинаковые. Как только ты входишь, сразу обязан заплатить за проезд - 11 центов с человека, если в пределах одной зоны (остров Мальта разделен на три зоны). Самый дорогой билет - на другой конец острова - должен стоить 16 центов, но... кто везет, тот и объявляет цену, с нас брали по 30 центов. Нужно сказать, что водители автобусов - самые неприятные люди на Мальте, об этом пишут даже в местных газетах. Для них устраивают специальные курсы по обучению вежливому обращению с пассажирами, но ничего не помогает.

Кстати, у них никогда не бывает сдачи, а если и есть сдача, то все равно хоть на цент они обманут пассажира - это как обряд какой-то. Деньги за проезд получает сам водитель, он же выдает билеты. Пока ты платишь, в автобус никто не входит, все ждут снаружи. Дверей нет, есть только дверной проем с двумя ступеньками и только впереди. Кабина водителя открыта, ты даже можешь сидеть слева от него, почти рядом. Над рулем обязательно висит изображение Христа в терновом венце, или Мадонны, или просто распятие.

Мальта - страна очень религиозная, католическая, если входят пожилые люди, они обязательно крестятся на изображение, висящее в автобусе. Остановки короткие, но это не значит, что автобус на каждой из них остановится. Если нужно выйти, ты должен дернуть за один из двух шнуров, которые проходят по потолку и заканчиваются звонком над водителем. Раздается довольно громкий и резкий звонок, как в старом будильнике, и автобус остановится, но не тут же, а на следующей остановке. Салон автобуса очень низкий, не все высокие люди могут выпрямиться. И почему-то не принято уступать места пожилым людям, а их немало ездит в автобусах.

Так, на автобусе, мы добрались до одного из самых замечательных мальтийских городов - Синглии. Город, построенный в XVI веке, во время второй мировой войны был почти полностью разрушен бомбардировками, но давно восстановлен в первозданной красоте. Едва ли не главная достопримечательность Синглии башенка "Ведетта" - один из символов Мальты. Эта каменная башенка-беседка с шариком на макушке висит над морем, на каждой ее грани изображения: то огромное ухо, то зоркий глаз с бровью, то птица, похожая одновременно на фламинго, на утку и на пеликана. Вообще-то птиц на Мальте нет. Постреляли их всех местные охотники. Даже чаек нет - всех убили и съели. Обычай этот дикий - птиц убивать - сохранился до сих пор. И как только летит какая-нибудь глупая птичка, сразу же гремят выстрелы.

Мы еще долго бродили по набережным, по городу - завораживают узкие улочки, неожиданные повороты и ступеньки, наглухо закрытые ставнями окна и балконы - сиеста, никого на улицах, все спят.

Однако у церкви собрался народ - на свадьбу. Меня поразил один из гостей: в очень элегантном черном костюме, а на ногах - сандалии на босу ногу. Остальные гости выглядели очень торжественно. Мне ужасно хотелось увидеть невесту, но нужно было на автобус. Сидим мы так мирно на парапете, подъезжает автобус, мы не спеша встаем и направляемся к нему, а он и не подумал остановиться. Во-первых, мы по московской привычке сидели не на той стороне улицы, а во-вторых, автобус-то надо ловить, руки поднимать, внимание к себе привлекать...

С крепостной стены Синглии открывается прекрасный вид, а справа в маленькой бухте стоят два черных, ржавых, сиротливых корабля, один из них - "Дмитрий Полуян" под жовто-блакитным прапором - старожил здешних мест. Уже год как арестован за неуплату швартовки. Команда голодает на судне, а русская колония их подкармливает.

Русские на Мальте

Наших соотечественников, русских полуэмигрантов, на Мальте четыре тысячи человек, что составляет один процент населения. Всех, кто не работает в посольстве или консульстве, здесь называют "нашими бизнесменами". У большинства есть собственные дома или даже виллы. Дети, в зависимости от достатка семьи, учатся в престижной американской школе "Вердала", где учебный год стоит 4.000 лир, а чаще в местных мальтийских школах или при нашем посольстве. Многие семьи живут здесь более 6 лет и получается, что детки наши не знают, что такое снег, метро, электричка. Родной язык дети знают только в разговорном объеме - пишут с трудом, с литературой вообще не знакомы. Москвичи стараются держаться вместе, независимо от толщины кошелька.

Работу найти трудно, средняя зарплата - $600 в месяц, но надо платить за квартиру или выплачивать кредит за дом. Предел желаний - устроиться туроператором и заниматься русскими туристами. Большинство имеет свой бизнес на Мальте или зарабатывает деньги в России, а семья постоянно живет на острове. Мальта - большая деревня, где все как на ладони: кто с кем прошел, как живет, с кем встречается. Море, солнце, пляжи - все очень быстро приедается, надоедает и, оказывается, что делать, в общем-то, нечего.

Много здесь тех, кто приезжает изучать английский - группами и поодиночке, на пару недель и на все лето. Большинство приезжающих изучать язык вообще его не знают, не изучали никогда! Поучительная встреча случилась в самом конце нашего путешествия: в кафе паренек лет двадцати, наш соотечественник, не мог заказать себе обед. Пришлось спасать от голодной смерти. Приехал он изучать язык аж с Байкала. Пробудет на Мальте два месяца, жить ему предстоит в мальтийской семье, а стоит все удовольствие $3.500. Но за него заплатило какое-то сибирское предприятие. По наивности мальчик предполагает, что через два месяца будет владеть английским свободно. На вопрос, зачем ему английский, студент так и не нашел ответа.

Бизнес по-мальтийски

"Если мальтиец пожал тебе руку - пересчитай пальцы", гласит местная пословица. В ее правоте я убедилась не раз.

Ла-Валетта. Дворец Великих Магистров. Удивила скромность залов, где выставлено средневековое оружие и рыцарские доспехи, а также единственная полуразвалившаяся карета. Здесь абсолютно все требует серьезной реставрации. Когда поднялись на второй этаж и заплатили еще одну лиру (итого 2 лиры), я даже опешила от красоты - восхищало все: мраморный пол, украшенный мозаикой, стены, увешанные портретами Великих Магистров ордена Святого Иоанна, а между балками потолка кипели батальные сцены из героической истории Мальты. У входа в каждый зал стояли рыцари, вернее, их доспехи. Мы потихоньку переходили из зала в зал, потрясенные великолепием Дворца. Вдруг появилась какая-то маленькая группа, и ее руководитель стал неожиданно отпирать закрытые двери и почему-то пригласил и нас. Рассказывал он очень коротко (наверное, нельзя туристам заходить в эти залы). Когда запертые залы кончились, экскурсовод вдруг по-нищенски протянул руки и все мы, человек семь, стали класть туда деньги. Пришлось заплатить еще 2 лиры.

Добровольцы, желающие за умеренную (а иногда и неумеренную) плату познакомить туристов с культурой своей страны, буквально преследовали нас. Не успеете вы остановиться перед заинтересовавшим вас зданием или фигуркой святого, как к вам тут же подойдет гид-общественник и по собственной инициативе будет рассказывать историю предмета вашего любопытства. Достоверность истории требует проверки. Не удивляйтесь, если в конце лекции самодеятельный экскурсовод попросит оплатить его услуги. Отнеситесь к этому с юмором и заплатите.

Воскресенье - не самый лучший день для туристов: закрыты магазины, банки и меняльные конторы. Хорошо, если вы позаботились о своей мальтийской наличности заранее, а если нет? Можно поменять деньги в банкомате. Все очень просто - засовываешь в прорезь банкноту или банкноты, нажимаешь кнопку с названием валюты, потом "end" и получаешь свои денежки назад, но уже в мальтийских лирах. Мы все сделали так, как полагалось по инструкции и первые двадцать долларов были моментально поменяны на 7,38 лир, потом я засунула в щелочку еще $50, и вот тут-то все и началось: ехидная сущность этой машинки раскрылась полностью - она сожрала купюру и невозмутимо высветила надпись "не работает". Пятнадцать минут бесплодных постукиваний и нажиманий на все кнопки подряд, а также заглядываний в окошко выдачи денег ни к чему не привели. Пришлось капитулировать перед бездушным аппаратом.

"Поцелуйчик"

Месяц на Мальте! Не так уж и плохо, но хочется еще и на Сицилию метнуться. Сказано - сделано. Друзья преподнесли мне королевский подарок: недельное путешествие на яхте на Сицилию, с заходом в Тормино и несколько других итальянских портов. Все плаванье вспоминается смутно - мы попали в шестибалльный шторм. Яхта протекала так, что даже электрическая помпа не справлялась с водой в трюме. Газовая плита не работала с самого начала, и не было воды в туалетах... Но до берегов Италии мы каким-то чудом дотянули.

Стояла тихая итальянская ночь, море улеглось, и даже не верилось, что еще днем штормило и я, попрощавшись с жизнью, в полубессознательном состоянии лежала на верхней палубе, обильно поливаемая горько-соленой средиземноморской водой.

Итак, Италия, ночь, штиль. Наша крошечная протекающая яхточка с измотанным экипажем стоит, пришвартованная рядом с огромным суперсовременным лайнером, оборудованным по последнему слову техники. Лайнер носит кокетливое итальянское имя, которое по-русски звучит как "Поцелуйчик".

Просыпаюсь от льющейся непонятно откуда аргентинской музыки 50-х годов. С трудом оторвавшись от постели, высунулась в верхний иллюминатор моей каюты, и сон у меня как рукой сняло: на сверкающей палубе лайнера - танцы. Пятидесятилетние седовласые, но крепкие и элегантные мужчины в черных костюмах танцуют со стройными женщинами в длинных вечерних платьях. И танцуют они именно аргентинские танцы. Я стояла, пораженная гармонией людей, корабля, музыки, официантов, длинных узких бокалов на серебряных подносах и летней итальянской ночи. Запах по-настоящему шикарной жизни пронесся над моей убогой яхтой...