Провинциальные жалобы

Она уехала, моя подружка, уехала в Италию, в страну, где провела детство. Поселилась с родителями в маленьком городке Форли. Сначала просто жила, потом стала преподавать в университете русский язык и литературу. И все время слала мне письма, которые, будучи филологом по образованию, сочиняла не абы как, а словно бы предвидела, что рано или поздно я попрошу разрешения напечатать их фрагменты.

Salve!

Теперь-то я знаю, что значит быть за "железным занавесом" и во вражеском кольце. Железный занавес - это форлийские порядки, а враги - почтальоны. Сначала я думала, что все мои друзья и приятели по какой-то причине меня люто возненавидели и мои жалобные письма, не читая, кидают в корзину для бумаг. Потом я стала посылать папашу на центральный телеграф, дабы он там стучал кулаками. Успеха это не возымело, так как обиженные клерки сказали, что ихняя контора существует две тысячи лет (или около того), и это - первая жалоба на их работу. Потом, к счастью, к нам в гости зашла папина коллега-форлийка, которой я и открыла свои страшные подозрения. Дама, не говоря ни слова, вышла на улицу, исследовала почтовый ящик и, громко рассмеявшись, сказала: "Ну что же вы хотите! У вас же на почтовом ящике не написана фамилия, а без этого у нас почту в ящик не кидают!" Однако можешь себе такое представить?! Если ты напишешь на конверте "Форли. Дедушке Константину Макаровичу", у дедушки будет больше шансов получить письмо, чем если вместо "д. К. М." будет стоять адрес. Это у меня в голове укладывается плохо. Это не формализм, это - шиза. Ну посуди: во-первых, вся улица, естественно, знает, что тут поселились russi (а почтальонша, несомненно, знает всех и могла бы поинтересоваться, видя иностранную фамилию на конверте), во-вторых, ну ладно бы одно или два письма пришли по неправильному адресу, но я уже знаю о пяти (!), отправленных нашей почтой "восвояси": два в Москву, одно в Иерусалим, одно - в Лондон. Скажи мне: это нормально? И не думай, что это какой-то особый случай. Так у форлийцев мозга работает. Недаром они платят 100% налогов.

***

По правде сказать, Италия меня утомляет. В случае необходимости я расстанусь с ней без тени сожаления. За исключением нескольких друзей и знакомых, итальянцы - дикий южный народ со всеми вытекающими. Они очень шумные, без конца жестикулируют, дремучесть фантастическая. Я потому тянусь к "иностранцам", но, к сожалению, никто из них не живет в Форли, они приезжают только на уроки. Еще сказывается то, что наш райцентр Форли (он именуется "главой провинции Романья") - город небольшой, не очень культурный, населенный в основном лавочниками. Слово "лауреат" (т. е. человек с высшим образованием) заставляет их закатывать глаза и молитвенно складывать руки. Заявлению "в прошлом году в декабре я была в Нью-Йорке" верят не сильнее, чем сообщению о приземлении под Форли НЛО. Рассказы о метро приходится иллюстрировать мимикой и жестами ("вот такой ширины, вот такой вышины"), а форлийцы недоверчиво улыбаются и качают головами. Сообщением "в Москве 10 вокзалов и 4 аэропорта" можно оскорбить человека. Все, что находится к югу за Апеннинскими горами (в том числе Рим) - это как для древних арабов страна Каф и птица Рухх, ее населяющая. Но, с другой стороны, от подобного патриотизма происходят забавности. На прошлой неделе, к примеру, зашли мы поужинать в трактир "Лиса и виноград", а там сидит Тонино Гуэрра и кушает. Он тут рядом живет. Все его знают, и не надо ему ни Рима, ни Нью-Йорка.

***

Во время московских морозов здесь в солидной газете появилась статья следующего содержания. В Москве, мол, стоят такие холода, что многие граждане, выйдя утром из дома, на работу не попадают, так как падают по дороге и замерзают. Но "специальные службы" поднимают и откачивают только детей, а на взрослых времени и средств не хватает. Пришедшие в ужас знакомые обратились к нам за разъяснениями. Пришлось разъяснить, что итальянские журналисты являются большими специалистами в области футбола и частной жизни "звезд", в других же вопросах - когда как.

***

Я, видишь ли, влюбилась в начале января. В настоящего немца. Не в какого-нибудь там толстого баварца или изнеженного кельнца, а в настоящего северного немца из города Ганновер. Немец этот - типичная "белокурая бестия" с голубыми глазами. Не смейся; я уже немолода, могу себе позволить блондина. Так вот, мой немец (который сейчас сидит в своем Дойчланде) почти каждую неделю шлет мне письма, напоминающие бандероли средней величины. Кроме родного, он великолепно владеет итальянским и английским. Когда же ему не хватает слов чужих языков для выражения какого-нибудь оттенка чувства или мысли, он приводит немецкие идиомы или целые строфы стихов строчек по двенадцать, но, к сожалению, иногда забывает их перевести.

Не могу тебе передать, какое громадное интеллектуальное и чувственное удовольствие я получаю от этих писем. Здесь, главным образом, срабатывает контраст с полуграмотными и дремучими итальянцами. Мне уже кажется, что я живу где-нибудь в центральной Африке и вот получаю письма от собрата по разуму. Кстати, здесь в Италии проводится сейчас "Праздник книги" (я его окрестила "Книжкина неделя"), во время которого все книги продают со скидкой в 10%. Ну и что? Хоть 50%. Кому это интересно? Молодежь лет до 25 читает только комиксы (клянусь!) типа "Кен-воитель" или "Джон - гроза марсиан", после 25 - газеты и спортивные журналы. Естественно, это не может не сказываться на речи и манерах. Еще остались, конечно, эстеты, но боюсь, что смены достойной у них не будет.

***

Сейчас меня очень рассмешил телевизор: в новостях говорили что-то про культуру, и я слышу рассказ диктора: "Вот Верона, вот дом, где 10 декабря 1824 года родилась Джульетта Капулетти..." Итальянцы - прелесть! Заметила я еще одну интересную подробность: они совершенно не употребляют слов с корнем "эстет". Не произносят слов "эстетика", "эстетический", "эстетствовать". Очевидно, эти слова им непонятны: ведь они с этим рождаются и живут всю жизнь. Единственное слово, им знакомое, это estetista, т. е. парикмахер или визажист (примерно наш стилист).

***

Мы с папой решили все же найти и увидеть Рубикон-реку, которая должна был быть где-то недалеко. Она и правда течет неподалеку - в 10 минутах езды на электричке. В среднем течении Рубикон-река достигает ширины примерно в 2,5 метра. Мы приехали в дождь, поэтому Рубикон-река пузырилась и пенилась, неся свои мутные желтые потоки в Адриатику (общение с немцами никому не проходит даром). Аборигены (дело происходило в городишке Савиньяно-на-Рубиконе) имеют очень смутное представление об исторической роли своей речонки, но это обычное явление. Когда я спросила в баре, нет ли у них открыток с видом Рубикон-реки, публика страшно удивилась. Лишь один посетитель понял мои чувства и рассказал, что примерно до 50-х годов на занавесе местного драмтеатра был изображен Юлий Цезарь на белом коне, но занавес сгорел, и ассоциации у аборигенов улетучились. Грустно, господа! Непосредственно через реку перекинут каменный мост, очень старый, если не древний, на парапетах которого висят таблички с цитатами из Данте и "других любимых авторов", которых никто не читает. Вот и все. Отсутствуют даже такие непременные заведения для туристов-болванов, как трактир "У Цезаря". Да там и туристов не бывает.

***

Поездка номер два - в деревню Предаппио (Predappio). Человечество ничего бы не узнало о ней, если бы там не родился Дуче. Деревня от нас находится километрах в 15. Древняя и горная. В самом начале мы посетили семейный склеп Муссолини, который открыт для публики. Там даже лежит книга записи для посетителей. Я ее читать не стала. Одновременно с нами в склеп спустились двое наци - молодые люди, один из которых плакал от счастья и пытался поцеловать надгробие Самого. На надгробии - чудовищный соцреалистический бюст Бенито. Свечи. У входа и выхода - две таблички с цитатами. Там похоронены еще человек десять из этой семьи, а также его жена. Как известно, все последнее время он тусовался с Кларой Петаччи, с которой его и застрелили в Милане, после чего тело было украдено почитателями, привезено на родину и похоронено. Так вот, законная его жена - это донна Ракеле, с которой он практически не жил. А женщина она была хорошая, и в деревне о ней до сих пор хранят добрую память. Надо сказать, что местные относятся ко всей этой Истории правильно. Они не проливают ностальгических слез (я точно это знаю. Может быть, чуть-чуть гордятся, что и их скромное село способно производить великих людей. Они согласны, что первый опыт был не совсем удачный, что "Бенито - он уже в детстве был шалопаем", но, может, в другой раз им повезет больше). Но и забывать не намерены. Они просто рассказывают Историю, как помнят сами. И без истерики.

Затем мы видели, где он жил в детстве, где учился, женился и проводил первые заседания фашистов. (Еще одна любопытнейшая деталь: на главной площади стоит построенное для заседаний партии кубическое здание этажей в шесть. Большое. Так вот, с 1945 года это здание стоит совершенно пустое, хотя даже стекла в нем целы. Никто, ни магазины, ни бары, ни частные лица не захотели в него вселиться, не хотят и сейчас. Местные сказали, что они это здание приучили себя просто не видеть - как будто там пустырь. Представляешь?!) Еще мы видели церковь, где его крестили (церковь Св. Касьяна - XI век!), а также купель с табличкой. Затем мы выпили вина с пряностями в древней таверне и отправились к его замку. По пути миновали единственный в наших краях "дом с привидениями". Аборигены его называют Palazzo delХDiavolo и жутко боятся. Это красный 4- или 5-этажный дом с садом, абсолютно запущенный. У него есть хозяин, но и тот близко не подходит к своему имуществу. Лажа там началась еще до второй мировой войны, хотя никто толком не знает, в чем же дело.

***

Одна совершенно посторонняя история, а то забуду. Называется "итальянцы и время". В феврале в Форли состоялось торжество под названием "Открытие учебного года в Романье". Не удивляйся, здесь академическая жизнь течет по другому календарю. Приехал ректор Болонского университета, собрались в Ратуше, профессора надели мантии и шапочки. Стали говорить речи. Один местный профессор расчувствовался и вспомнил единственного в истории Болонского университета ректора-форлийца. Началось: "А помните, коллеги, какой он был ученый и справедливый, какие ввел полезные новшества?" Все: "Да, да, голова был!" "А какая у него была прекрасная семья!" "А какой чудесный характер!" "А..." и т.д. Соль этой истории заключается в том, что ректором этот господин был в 1280-е годы, то есть 700 лет назад!!! Но о нем говорили так, будто похоронили его в позапрошлом году! Но, конечно, 700 лет - для итальянцев не срок. Даже древние римляне жили, по здешнему мнению, не так уж давно. Вот этруски - да, те - давно. Поэтому когда я спрашиваю, какого же времени здание моего института в Болонье, мне беззаботно отвечают: "Может, XVI века, может, XVII, а впрочем, кто его знает..." А потолки в моей аудитории расписаны фресками на евангельские сюжеты, а называется аудитория - "Боттильони" (опять же, никто не знает, почему. Ну назвали так лет 400 назад, а свидетелей почему-то не осталось).

***

Мы посетили все, что есть интересного в округе, а именно: Болонью, Равенну, Римини, Венецию, Падую, Феррару и Флоренцию. Посылаю тебе картинки Падуи. Ихний университет - второй по важности и древности после нашего. Падуя великолепна сама по себе, кроме того, там похоронен любимейший итальянский святой - Св. Антоний. У нас каждый год проводят опрос граждан - Св. Антоний третий год подряд удерживает первое место по популярности (не шучу). За ним идут обычно Св. Николай и Св. Франциск. Итак, на одной картинке - "базилика святого" (она так и называется, ибо все знают, какого именно). На второй - собственно алтарь с мощами. Если мысленно обойти его слева, то там увидишь вделанную в алтарь плиту. На нее хорошо положить руку и помолиться или просто поговорить со Святым. Он замечательный Святой, францисканец. За базиликой ухаживают тоже францисканцы, и когда я была там впервые, один довольно молодой и очень веселый монах предложил мне "прикоснуться" к Святому, а сам в это время положил мне руку на плечо и молился за меня. Ничего святотатственного в этом нет - напротив, вещь довольно обычная. Итальянцы относятся к вере очень светло, радостно, почти по-детски. Надо ли говорить, что францисканцы - самое светлое братство у католиков. Бенедиктинцы тоже очень хорошие (13 лет назад я прожила три дня в бенедиктинском мужском монастыре и знаю, о чем говорю).

Феррара как была ослепительна, так и осталась. Наконец-то я разыскала дом, в котором жил Ариосто. Римини на этот раз мне очень понравился. Из сильных потрясений - катание на велосипедах с неаполитанскими солдатами. Болонья и Флоренция - без изменений. Родные города.

Вот Равенна - это безобразие. Сам запиши и другим скажи. С легкой руки Данте (который в Равенне похоронен - мы видели) генуэзцы считаются самыми жадными. Вздор! До равеннцев им далеко. Вообрази: они, например, берут деньги ($4) за то, чтобы посмотреть на коричневую мраморную ванну с отбитыми краями, в которой якобы был похоронен великий Теодорик (VI век). "Важных" мест в Равенне штук 15, в каждом надо платить $6-8. Если сложить, получается много. Они там додумались до платных велосипедных стоянок! Но, кроме шуток, сокровища Равенны (мозаики) совершенно потрясающие и уникальные. Тот случай, когда, хотя сто раз слышал и видел в альбомах, стоишь там с открытым ртом. Но равеннцы на то и равеннцы, чтобы бедные туристы "не скучали". Проголодавшись, мы зашли в "артистический бар", где съели по сэндвичу "Кандинский" и по куску пирога "Де Кирико". Сэндвичи "Шагал", "Климт" и "Пикассо" уже кончились к тому времени. Из Равенны мы бежали без оглядки и дали страшную клятву, что более никогда... Впрочем, надеюсь, что мы ее нарушим когда-нибудь.