Сардиния - последний писк курортной моды

Однажды к старому причалу Порто-Черво пришвартовалась яхта, и с яхты сошла девушка. Девушка как девушка: узел белой рубашки в месте отсутствия живота, загар и темные очки, кожаные шлепанцы и тонкие щиколотки, и джинсы чернильного цвета с отворотами почти до колен.

...Тряхнула головой и удалилась непринужденно, посеяв смятение в умах. "Кто носит такие джинсы?!" - подумали, глядя ей вслед, недальновидные модницы. А дальновидные модницы поняли, что скоро в эти джинсы - чернильного цвета, с отворотами почти до колен - втиснется вся Европа. И оказались правы. Описываемые события, как вы понимаете, происходили ужасно давно, примерно четыре года назад. Теперь в Порто-Черво не носят джинсы. Там снова носят мини-юбки. Актуальны также настоящие бриллианты в зубах, придающие каждому слову дополнительную ценность, и посещение дискотек в очках фасона "строгая училка" с цветными - лучше оранжевыми - стеклами. Так ходят в этом сезоне продвинутые девушки, а все остальные, делая вид, что загорают, делают соответствующие выводы. В Порто-Черво вообще приезжают не только и не столько за загаром, сколько за другими вещами, не имеющими отношения к цвету кожи. Например, подтвердить незыблемость своего социального статуса. "Где вы так загорели^" - "На Коста-Смеральде... (Читай: среди финансовых воротил, промышленных магнатов и их длинноногих подруг. Улавливай: я по-прежнему в боевой форме.) Да. там было замечательно, как, впрочем, всегда. Заезжала Наоми... Кажется, она несколько сдала". (Еще читай: Наоми Кэмпбелл по-прежнему сногсшибательна. Очень завидно.) Имеющий глаза видит, имеющий уши слышит, имеющий средства - обязательно проводит часть своего летнего отдыха в Италии, на острове Сардиния, на северо-восточном его побережье, романтично именуемом Коста-Смеральда, и вечерами прогуливается по его столице Порто-Черво, городишке площадью полтора квадратных километра, где находятся 5 ресторанов, 30 бутиков, два банка и тот самый старый причал, на котором парковка яхты стоит $500 в сутки.

А все потому, что арабский шейх Ага Хан Карим IV сорок лет назад попал тут в какую-то скверную историю. То ли он летел над Сардинией на самолете, и у него забарахлил двигатель, то ли он шел вдоль северного берега Сардинии на яхте, и у него забарахлила фок-мачта, не ясно и не важно, но он вынужденно ступил на этот берег, еще, в общем-то, девственный с туристической точки зрения. Вокруг него были оливковые чащи. Сквозь них проступали горы. За ним было море изумрудного цвета. А под ногами у него был белый песок, ну совершенно белый! И что самое удивительное, этот песок не лип примитивно и подобострастно к босым ногам арабского шейха, как это делали все остальные пески мира и что, честно сказать, страшно раздражало Ага Хана Карима IV (а кого это не раздражает?!). Он спросил и ему ответили: песок тут особый, наполовину состоящий из нитной пыли. Ветер выдувает эту пыль из гранитных гор и рассеивает по берегу. Поэтому песок тяжелый и упругий, никуда не липнет и ни во что не забивается. И поэтому он белый. Ничего особенного, просто особенность ландшафта. И тут он понял, что стоит не на песке, а натурально на чистом золоте. И нужно это золото отряхнуть, промыть, построить штук пять роскошных отелей (не больше, ибо богатство не любит толчею), и, конечно, магазинчиков, где ничто не будет стоить слишком дешево, и, конечно, ресторанчиков, где официанты будут шустры, бесплотны и нелюбопытны... Ну что еще нужно? В сущности, ничего. Все прочее было создано задолго до явления Ага Хана Карима IV - природой, или Господом Богом, или кто там на небесах отвечал за этот кусок земли. А все последующее было раскручено - уже при его непосредственном участии - правильной рекламной кампании. Он купил эту землю и придумал ей имя - Коста-Смеральда. Изумрудный берег, что гармонично сочеталось с цветом моря и наводило на правильные ассоциации с другим берегом, Лазурным. Построил отели в настоящем сардинском стиле и довел присущие этому стилю уют и простоту до состояния умoпoрачительной и абсолютной роскоши. Запретил прислуге обсуждать морально-нравственные устои гостей и их семейное положение. И на маленький островок в Средиземном море поехали большие деньги - за покоем, загаром, уединением и нacлaждeниeм. А теперь загар повод, не более.

Писк сезона: без бриллиантов, но в лифчике

Впрочем, загар тоже ценен. А если вы получали его будучи гостем отеля Pitrizza, где номер стоит около 800 долларов, или гостем отеля Romazzino, где он на 30 долларов дешевле, или гостем отеля Gala di Voipe, в котором провела последнюю ночь на Сардинии леди Диана, перед тем как отправиться в Париж, ваш заrap так ценен, что почти бесценен. Но в любом случае загар, полученный на Сардинии, может по праву считаться одним из самых престижных загаров сезона. И даже если вы по каким-то причинам предпочитаете не тратить очень большие деньги на отдых, вы можете поселиться не в Pitrizza и не в Romazzino, а в любом другом отеле - и оттуда наблюдать, на что тратят деньги люди, которые могут потратить их на что угодно. (На космический корабль, например.) И, что немаловажно, как именно они это делают. Вот, скажем, такая банальная вещь, как процесс лежания на солнце. Я вас уверяю, никто не подходит к ней так вдумчиво, как подруги миллионеров, чья немеркнущая красота - основной капитал и единственная гарантия беззаботной старости. Правда, многие из них приобретают загар в ходе прогулок на собственных яхтах вдоль побережья (это очень распространенный вид досуга, тем более что вокруг Сардинии много маленьких островков, где непорочные леса, комфортабельные пляжи и качественные ресторанчики). И тем не менее некоторые иногда позволяют себе незамысловато поваляться на пляже. Так вот, в этом сезоне они ведут себя следующим образом: обязательно снимают дорогие украшения и бриллианты (в них загорать не модно), на лицо наносят средство для автозагара, после чего занавешивают его полями шляпы, внимательно следя за тем, чтобы граница шляпной тени совпадала с границей ненамазанной территории. Все прочее тщательно умащивается маслами, которые придают телам бронзовый отлив. И наконец, главное: никто уже не загорает топлесс! Почему, не ясно. Вряд ли из соображений пользы для здоровья или застенчивости, но все, как гимназистки, лежат в купальных лифчиках. А отсутствия белых полосок от лямочек добиваются ежедневной сменой купальников разных фасонов, что нетрудно заметить, если несколько дней подряд наблюдать за одной и той же девушкой на одном и том же пляже. Тем более что частных пляжей, на которые допускаются только гости отеля, на Сардинии почти нет. А изумрудное море и белый песок есть почти везде. Кстати, бывает еще и такой вариант: вместо песка - большие камни или, если угодно, маленькие скалы, на которых стоят шезлонги и зонтики. Это способствует уединению, страшно романтично, и вообще с этих камней удобно нырять. Но только если среди вас нет маленьких детей, которые ежеминутно норовят свалиться в воду. Так что, выбирая отель, уточняйте, каким пляжем он располагает.

Писк про прогулки внутрь Сардинии на лошади или маленькой машинке

Еще теперь принято гулять по острову и проявлять интерес к традициям. Потому что, если подходить к делу строго, то Коста-Смеральда - это не Сардиния, а охраняемый заповедник больших денег. Так считают местные жители, и они, конечно, правы. Вообще местные жители Сардинии, как местные жители решительно всех маленьких, но гордых средиземноморских островов, по всем вопросам имеют свое собственное мнение. Например, себя они считают совершенно не итальянцами, а отдельной нацией, сардами. Уж если на то пошло, то они скорее каталонцы. Каталонцы тут долгое время хозяйничали и оставили обширное потомство и наследство, в частности тот самый, простой и прозрачный из-за обилия арок, архитектурный стиль, не имеющий ничего общего ни с рюшечным барокко, ни с кружевной готикой и вообще ни с чем таким замысловатым. Арки - потому что жарко, нужны сквозняки. Белые стены, каменные полы - по той же причине. И вообще - все, что чрезмерно, сардинцев раздражает и утомляет. Итальянскую пылкость они находят чрезмерной. Итальянскую доверчивость - смешной. Итальянскую ветреность - достойной всяческого осуждения. Они любят свою Сардинию, где их предки по пятое колено включительно пасли овец и выращивали виноград, и не любят ярко выраженных туристов, настроенных по отношению к ней откровенно потребительски: поел-выпил-загорел-улетел. В общем, вполне понятные эмоции. Зато, если вы как-нибудь дадите понять, что вы не только турист. но и человек - скажем, зададите вопрос о том, кто такие "нураги" и какие достопримечательности помимо пляжей и ресторанов стоит вам посмотреть, - Бог мой, как же радостно улыбнется вам сардинец! (На всякий случай: нураги - это древние жители Сардинии. Список достопримечательностей см. ниже.) А Сардиния действительно больше и интересней, чем 5 ресторанов и 30 бутиков Порто-Черво, даже если это бутики Prada и D & G. Там есть горы, поля, пещеры и совершенно разные города. И если вы хотите провести отпуск непременно в заповеднике роскоши, то поезжайте на Коста-Смеральду. А если вы хотите просто жить, вписав свой отдых в ландшафт живой жизни, то выберите Альгеро - чудесный городок на северо-западном побережье. Там в Старом городе есть все, что должно быть в Старом городе, включая полуразрушенный бастион, и храм любимого святого, и узкие улочки, перетянутые веревками, на которых сушится белье, и крики чаек, и крики мальчишек, гоняющих мяч, и старики пьют "эспрессо" в кофейнях, и студенты на дискотеках танцуют салсу, и щедро пахнет южным жасмином - ах! Кстати, в Альгеро тоже есть отель, заслуживающий особого внимания. Он стоит на мысе, а кажется - просто в море. Называется LasTronas и гордится, что когда-то (очень давно) был охотничьим домиком одной достойной испанской фамилии. Когда мужчины этого рода решали поохотиться, они приезжали туда, чтобы переночевать. Но род был знатен, и ночлежка буквально ломилась от роскоши. Теперь эта роскошь, став стопроцентным антиквариатом, широко представлена в номерах отеля Las Tronas. Гости пользуются ею с видимым удовольствием. ...Да, так вот: упрямым сардинцам удалось-таки привить туристам охоту к перемене мест. И теперь все путешествуют по острову на машинах или на лошадях. Уроки верховой езды даются на месте (на Сардинии около 60 центров аренды лошадей), там же - с учетом вашей квалификации - составляются экскурсии. А что касается аренды машины, то тут вообще все просто: дороги хорошие, движение мирное, и нет головокружительных серпантинов. Правда, один наш соотечественник, отдыхавший несколько лет назад на Коста-Смеральде, получил тут незабываемый урок вождения. Все началось с того, что он потребовал именно Ferrari и совершенно определенной модели. Последней. А когда ее ему пригнали, заявил, что она неправильного цвета. Он хочет желтую. Исключительно. Нет, на красную и синюю не согласен. Что значит "нет желтых"?! Он платит! Пусть достанут! Откуда? Да хоть из-под земли! Ну, под землю не полезли, нашли поближе, на соседней Корсике. Привезли на пароме. Дали господину ключи. Господин удовлетворенно кивнул, врубил первую скорость и выжал полный газ. И на этом полном газу и первой скорости взлетел на вершину небольшой, в сущности, горки. После чего из желтого Ferrari повалил черный дым, и господину пришлось вылезти из автомобиля. А потом оплатить его доставку в Милан и ремонт двигателя, который он сжег к чертовой матери к немалой, но хорошо скрываемой радости тех, кто наблюдал за этим вопиющим выпендрежем. Урок, как вы понимаете, следующий: не выпендривайся.

В этом сезоне по Сардинии все (даже очень состоятельные) ездят на маленьких машинках Smart-кабриолет. Это модно. И не вопиюще. А что касается правил хорошего сардинского тона, то - см. выше - тут отрицательно относятся к чрезмерному шелесту денежных купюр. Поэтому иногда дорогие отели привередничают и отказывают в одновременном размещении пяти и более одиноких русских мужчин. Опыт им подсказывает: это может быть слишком шумно. Другим постояльцам не понравится. Да и мебель чинить лень.

Мода на "агритуризмо" и ракушки

Итак, вы берете лошадку и на ней - цок-цок-цок - едете в место, где вас ждут стол, дом и радушный хозяин. Или на машинке - вжик-вжик-вжик - прируливаете туда же. Потому что это очень модно - посещать такие места, называемые "агритуризмо" и совершенно непереводимые на другой язык. Ну вот представьте себе: дорога, совершенно необитаемые просторы (здесь плотность населения такая, что иногда кажется, населения вообще нет, есть только свобода), гордые горы, пугливые овцы - и вдруг оазис цивилизации, где в ресторане подают на стол исключительно то, что буквально час назад зеленело, наливалось соком, бегало, блеяло и хрюкало неподалеку. (В "агритуризмо" угощать гостей чем-либо не выращенным собственноручно строго запрещает закон.) Рецептура, соответственно, древнесардинская. Цены очень умеренные. Романтики и экзотики хоть отбавляй. Иногда потрескивает камин. Иногда поют народные песни. Иногда танцуют народные танцы. Всегда предложат кров (если вы его, конечно, закажете заранее, ибо теперь это модно - провести ночь в "агритуризмо"). В общем, постоялый двор начала XXI века. О цивилизации напоминает только ваш мобильный телефон. Но его, в конце концов, можно и выключить. На Сардинии много таких постоялых дворов вдали от городов и в непосредственной близости от озер, лесов и моря. Один, в частности, находится всего в 40 минутах езды от Коста-Смеральды, в местечке Темпио. Раньше он принадлежал известному барду по имени Де Андре, выходцу из Генуи. Сейчас бард умер, но "агритуризмо" гордо носит его имя, и дело его живет - в том смысле, что молочный поросенок, шашлык из кабана и суп "галурези" вкусны, как если б хозяин был жив и по сей день. Вообще этот суп стоит попробовать. Тем более что он и не похож на суп, а похож на слоеный торт "Наполеон". Только вместо жирного крема и сладкого теста - тонкие слои хлеба, похожего на подсушенный армянский лаваш, и козьего сыра. И все это пропитано бульоном. Прощай, диета! Здравствуй, простое счастье! Вообще о диете лучше не думать. Здесь кормят вкусно и от души. Спасает то, что все съеденное не слишком калорийно, не загублено жирным "дрессингом" и жадно усваивается организмом. Среди обязательных для посещения ресторанов - заведение, в котором побывали все сильные мира сего, и заведение, о котором никто, кроме местных жителей, не знает. Первое - это, конечно, знаменитый ресторан II Pescatore в Порто-Черво. Он уникален тем, что стоит на воде, и, сидя за столиками "первой линии", можно делить трапезу с рыбками. Особенно это шоу обожают почему-то японцы, которые постоянно резервируют себе места у воды. В результате к концу сезона японцы не прибавляют в весе ни грамма, а рыбки становятся толстыми до неприличия. Вторая specialite ресторана состоит в том, что его главный менеджер Агустино Де Монтис и шеф-повар Роберте Далсено узнают обо всех новостях мировой политики раньше чем репортеры Times или Newsweek. Они прекрасно осведомлены о том, какого министра вчера сняли с должности в Вашингтоне, и какого министра назначат завтра в Лондоне, и какой ми нистр явится послезавтра на Сардинию с... как бы это сказать, с не вполне официальным визитом. То есть не с женой. Третья особенность заключается в том, что они об этом молчат, как те толстые рыбки. (В частности, они без ошибок перечислили нaм состав нашего кабинета министров, но ушли от прямого ответа на прямой вопрос: "А был ли здесь уже Владимир Путин?" "Как знать, - хором ответили Роберто Далсено и Агустино Де Монтис, - как знать...") И именно поэтому все министры, а также премьер-министры, а также президенты очень любят кухню ресторана II Pescatore. Впрочем, она действительно достойна всяческих похвал. И вид с террасы ресторана на старый причал открывается упоительный. И время от времени туда пришвартовываются яхты, и с них сходят девушки, одетые по моде следующего десятилетия.

А второе заведение, в котором стоит побывать, находится неподалеку от Альгеро, по дороге на Бозу, и называется La Speranza (Название лучше запомнить наизусть, ибо его нет ни в одном гайде: сардинцы тщательно охраняют свои любимые места от туристического вандализма.) Это незамысловатая траттория для местных гурманов, которых не проведешь на козьем сыре и свежем хлебе и которые знают, какими бывают настоящие пасты, антипасты, креветки, мидии и прочие ракушки. Владеет этой тратторией одна семья - сначала отец, потом подросли сыновья и так далее, и вот уже прошло 35 лет, как сюда заезжают все едущие из Альгеро в Бозу и наоборот, и никому из хозяев не стыдно смотреть людям в глаза. Настоящее паломничество начинается в La Speranza сразу после Пасхи, в воскресенье. Потому что в бухте, на берегу которой она стоит, самая теплая вода. И именно тут начинается купальный сезон в апреле, и тут он заканчивается в октябре. И ракушки, которые подают к столу, извлекаются из моря тут же. Кстати, ловят их на ощупь, пальцами ног. Человек закатывает брюки повыше и бредет по морю, тщательно ощупывая дно. Нащупал - ухватил - поднял ногу - пошел дальше. А едят их выковыривая палочками мясо. Если с первого раза не получится, и со второго тоже не получится, и вы вобьете в несчастную ракушку пять сломанных палочек, не расстраивайтесь. Это происходит со всеми туристами. Главное, осторожнее с лангустами! Если в ваши планы не входит оставить в ресторане сумму, эквивалентную 1000 долларов США, пожалуйста, не заказывайте в ресторанах "лангуста для моей жены, моей тещи, моего ребенка и меня самого"! Лангусты бывают очень большими! Уточняйте вес каждой порции, иначе вам с удовольствием принесут по самому большому лангусту, а потом с не меньшим удовольствием выставят счет. И вы пожалеете, что не поселились в отеле Pitrizza. Лучше отдать эту сумму за весь фешенебельный отдых, чем за один ужин с пятью лангустами для всей семьи.

А в остальном - не стремитесь потрясти чужое воображение своими сбережениями, овладейте навыками верховой езды... и загорите получше, чтобы все вас спрашивали потом: "Где вы так загорели?"

P. S. Бриллианты в зубы вживляются только с помощью стоматолога!

Информация для путешественников

Когда ехать. Всегда, лучше немедленно. Не успеете - не расстраивайтесь. Лето тут заканчивается только в октябре. И, когда бы вы ни приехали, есть шанс попасть заодно на какой-нибудь карнавал, фестиваль или день рождения любимого святого, которые тут проходят постоянно и представляют собой очень интересные зрелища. (Что удивительно, в них охотно принимает участие даже молодежь.) Особенно интересны карнавал (последний уик-энд февраля) и Пасха (в апреле, как положено).

Виза. Хотя сардинцы считают себя не вполне Италией, все равно нужна шенгенская виза. Стоит она $40, выдают ее через 5 рабочих дней.

Перелет. Через Рим, Милан, Венецию или Пизу, далее - местными авиарейсами. Длительность внутреннего перелета - около часа. Стоимость - $150.

Где поселиться. Сардиния, конечно, дорогой остров, но все же здесь можно отдохнуть за вполне разумные деньги. И, как я убедилась, наши друзья из компании World Adventures способны подыскать путешественнику пристанище, исходя из его пристрастий и финансов. Кроме пресловутых и уже описанных гостиниц они рекомендуют хороший недорогой отель в Альгеро El Faro (около $80 в сутки), он когда-то пришелся по вкусу Мастроянни, Лиз Тейлор и Энтони Куину. На Коста-Смеральде примерно за те же деньги есть Club Hotel, и можно найти апартаменты, очень уютные, за $30-50 в сутки с человека. Если захотите жить в Кальяри, столице Сардинии, то можно остановиться в знаменитом Forte Village или менее известном, но очень приятном Is Morus.

Рестораны и еда. В Альгеро есть совершенно замечательный ресторан, который трудно не заметить, потому что у него перед входом висит большой рак или что-то в этом роде (пластиковый). Называется ресторан La Lepanto. Там готовят рыбу San Pietro, которую очень сложно ловить, потому что водится она исключительно на большой глубине. Ловить, может, и сложно, но есть - сплошное удовольствие. А на Коста-Смеральде, в Club Hotel, находится знаменитый ресторан для гурманов, где угощают помимо прочего очень вкусной икрой очень вкусной местной кефали. Она напоминает икру нашей воблы, но гораздо нежнее.

Что посмотреть. В Альгеро можно прокатиться на пароходике до огромной сталактитово-сталагмитовой пещеры Нептуна с огромным озером внутри. К тому же там прохладно, что приятно. По дороге от Альгеро на Порто-Торрес любопытно взглянуть на некрополь в Ангелу Руйу, где делали захоронения люди, жившие тут за 3000 лет до Рождества Христова. Наводит на философские размышления о тщетности волнений насчет качества и количества загара... Неподалеку от Коста-Смеральды есть каменные остатки жилищ тех самых нурагов, которых так любят местные жители. В центре острова - область Барбаджа, где когдато жили варвары, не понимавшие ни слова на простом латинском языке, и где теперь изо всех сил сохраняют колорит этих мест. Там все иначе, чем во всей остальной Сардинии, включая еду и сувениры. Так что стоит заехать. Навестите еще Старый город в Кальяри и там же - место, где водятся розовые фламинго. И конечно, горы. Они причудливых очертаний, можно пофантазировать, на кого они похожи - на льва или на тигра, а можно просто выпить чашку крепкого кофе у их подножья - например, в местечке Сан-Панталео, послушать, как горячо и понятно на непонятном языке старики обсуждают последний футбольный матч, и отправиться дальше. Сардиния маленький, но разный остров. Хорошо бы посмотреть его весь. Или, если не успеешь, вернуться сюда снова.