В тени Эпомео

Когда я счастлив, я просыпаюсь рано. Причем, сколько бы ни спал до этого, голова оказывается чистой и ясной.

На Искье я любил, встав поутру, выходить на террасу перед номером и, устроившись в кресле с книжкой, наблюдать, как светает, слушать пение цикад, далекий лай собак, крики пробуждающихся петухов да блеяние рано проснувшихся овец (или овцы уже из Гомера?), да следить за движением парусников на горизонте.

Гора Эпомео, главная точка Искьи, на глазах становится все рельефнее, пока наконец и вовсе не выступает на сцену дня во всей своей старушечьей красе. Ведь Эпомео - потухший вулкан, когда-то пугавший людей необузданными выходками и землетрясениями, а ныне умиляющий глаз своим живописным ничегонеделаньем.

Когда мне начинают взахлеб описывать, как прекрасна и деятельна жизнь на каком-нибудь милом острове, я не очень-то верю таким рассказам. На острове, как правило, совершенно нечего делать. И это правильно. Здесь поневоле чувствуешь всю слабость человека перед лицом Природы. Потому остров должен быть безопасен и по-домашнему уютен - иначе к чему он?

На Павла Павловича Муратова, известного ценителя Италии, тонкие очертания Искьи, наблюдаемой со стороны Неаполя, навевали "древнее, как свет, воспоминание о земном рае". Жизнь на реальной Искье лишь укрепляет в этих райских ощущениях, связанных с неподвижностью тела и внутренним покоем.

СПОКОЙСТВИЕ, ТОЛЬКО СПОКОЙСТВИЕ, ИЛИ РИМЛЯНЕ НАЗЫВАЛИ ЕГО AENARIA

Искья - остров небольшой, хотя в истории довольно известный. Греки появились здесь еще в VIII веке до нашей эры, а вот древним римлянам Искья тоже нравилась, но как курорт они остров не очень-то воспринимали, хоть и называли его Aenaria (пусть по-русски и читается Энария, но тут все равно что-то воздушное слышится, правда?).

В центре острова - гора Эпомео, небольшая (всего-то 787 метров), но требующая к себе уважения. Бывший вулкан многих заставлял держаться на почтительном расстоянии. Когда-то он то ли выскочил из моря, как черт из табакерки, то ли, наоборот, погрузил большую свою часть под воду, застигнутый каким-нибудь катаклизмом. В древности, правда, кое-кто был уверен, что под островом сидит великан Тифей, прогневавший чем-то Юпитера и теперь вынужденный изливать свою ярость выбросами огня и воды.

Зато сегодня Искья притягивает к себе... к счастью, еще не миллионы, поскольку считается престижным уголком Средиземноморья. Хотя, опять же, что можно делать на острове, кроме как предаваться неге и лени? Пляж, еда, ленивое шевеление страниц случайного журнала... Но если присмотреться, то ведь и поймешь, где кроются секреты и секретики.

Присматривался я к острову с высоты холма Вико, где находился отель San Montano. Под палящим средиземноморским солнцем мечтаешь о таком вот уголке, полном тенистых навесов, бассейнов и залов с термальными процедурами. Абсолютный лентяй мог бы существовать здесь даже не спускаясь вниз, к морю и людям. Заказанные вечером газеты поутру уже у консьержа. Перед рестораном стоит огромный шкаф, где жильцы оставляют друг другу прочитанные книжки (преобладают немецкие и английские), а сам ресторан - из разряда самых замечательных в Италии. Даже простейшие ризотто с шафраном, спагетти alla Carbonara Vegetale или омлет с моццареллой выглядят как на столе у Юпитера. Что уж говорить о разных там фазанах с шампиньонами, телячьем фрикасе с цуккини или говяжьих рулетиках по-неаполитански! Мясоеды отрываются тут по полной программе, я же запал на рыбу - от простенькой, но нежной дорады до рыбы-меч и прочих красот, к которым так хорошо подходит местное белое. Есть в меню и кухня Неаполитанского залива, вроде грибочков по-искиански.

Многие сразу заказывают полный пансион (за лангустов или гусиную печень придется доплачивать), хотя днем можно все-таки перекусить где-нибудь внизу, в Лакко-Амено. Отельные автобусики возят вас по первому зову вверх-вниз, так что к очень хорошим меню все-таки не стоит прикипать всерьез и надолго, а то ведь не найдешь в себе сил уехать окончательно. Меж тем 3 ноября отель закроется вместе с сезоном как штык. И некоторые официанты уедут на зиму работать в итальянские рестораны Нью-Йорка и Вашингтона (я даже взял на всякий случай адрес у Николя).

Уже на второй день синьор Кализе, метрдотель ресторана San Marco, стал выговаривать наши русские имена как родные. У него такая лучистая улыбка молодого дедушки, что вскоре я перестал удивляться, отчего это посетители, войдя в ресторан, от него так и не отлипают. А уж когда на острове мне попались на глаза огромные "Сады Кализе", подозрения насчет особой роли синьора в этой жизни только усилились. Но Кализе отмел их как несостоятельные: его фамилия так же часта, как у нас Кузнецов или Иванов.

Кстати, о русских: одним из первых соотечественников был на Искье художник Сильвестр Щедрин, живший между Римом и Неаполем пенсионером от Академии художеств. В одном из писем 1819 года он рассказывал: "На сем острову мы провели два дня очень весело и в течение сего времени почти не сходили с ослов, взбираясь на вершину горы С-о Николо, где на самом верху иссечены в горе кельи для 24 человек монахов, но живут тут только двое, и при них находятся две часовни".

Религиозность развита и сегодня - не случайно в нынешнем мае Искью посетил даже папа римский, а церкви и росписи XIV, а то и XI века здесь не редкость. Но привлекало Щедрина и другое: "Замечательно, что в сем острову народ очень хорош и весел, смешит и сам хохочет беспрестанно". Вспоминая бесконечные беседы с официантами, я вижу, как мало здесь изменилось со времен Щедрина.

Разве что на ослах не ездят - их заменили автобусы. На Искье практически одна дорога, идущая по кругу вдоль берега либо убегающая в горы, так что машина не обязательна, можно за час не торопясь объехать весь остров общественно-туристическим транспортом, хоть по часовой стрелке, хоть против.

Искья считается купальным раем - во многом за счет бухточек, искусственных и природных, ограждающих от волн и придающих самому процессу купания какой-то интимный оттенок. Из всех пляжей я предпочел Негомбо, где... Ах, я до сих пор так и не сказал о главном! Искья - царство термальных парков! Их (больших и хороших) минимум с полдюжины, на воды сюда специально Батюшков приезжал, находя их "сильнее липецких". Мне же полюбился именно Негомбо, который раскинулся как раз перед отелем (вход в парк не дешев, но отель выдает постояльцам пропуска).

В этой бухте есть что-то странное. Вода здесь, например, теплее на пару градусов, чем на других пляжах, и на удивление чистая. Плывя, ты можешь наблюдать, как стелется за тобою по дну собственная тень. А над отважным пловцом нависают скалы с деревьями, а по карнизу еще бродят какие-то тени гуляющих - там как раз сады Негомбо. Дно, правда, близко и постоянно подступает к тебе разными камнями и скалами, довольно острыми, - я вот решил отдохнуть на одном камешке и потом обклеивался пластырями у дежурного по пляжу. Но, с другой стороны, раз уж плавать, так плавать, а не на камнях лежать.

Расслабляться после пережитого решил на водных процедурах.

Вот уж не думал, что это может быть так симпатично - купание в ваннах, где разная температура! Но вода и сверху льет как оглашенная (на острове больше сотни природных водопадов, в садах их имитируют специально), и просто плещется в ваннах - горячая, холодная, затем опять горячая, а ты заходишь в нее сам, лишь удивляясь собственному мужеству. Все это полезно для здоровья - и контрастность, и естественность нагрева. Термальные источники знамениты не меньше камчатских, а уж как важна вулканическая вода, да еще минерализованная, расскажет любой врач, объяснят в любом спа.

В общем, идеальное место, где можно отдохнуть от трудов своих праведных либо просто задуматься над тем, насколько были праведны эти самые труды.

ПРОГУЛКИ ПО ОСТРОВУ

Если бассейны с подогретой вулканом водой интересны как таковые или просто хочется плескаться с видом на разные ландшафты, можно перепробовать разные термальные парки - самый знаменитый из них "Сады Посейдона". Среди же диких пляжей наиболее милым мне показался (после Негомбо) тот, что расположен у Сан-Анджело (это такая скала, куда, по-моему, простому смертному не попасть, но к ней ведет перешеек, так вот на нем все как раз и купаются).

Хороши и ботанические сады с фонтанами La Mortella - их основал более полувека назад английский композитор Уильям Уолтон, чей фонд в этих дивных садах и расположен. Среди полутысячи видов экзотических растений есть вещи поистине уникальные, например открытое пару столетий назад древнее дерево гинкго билоба - оно существовало на земле уже 200 миллионов лет тому назад. Шок от его открытия был в свое время настолько велик, что даже Гете посвятил дереву стихотворение.

О чем вам наверняка расскажет любой побывавший на острове, так это об Арагонском замке на скале, соединенной с "большой" Искьей искусственным мостом. Первую крепость здесь основал еще в IV веке до нашей эры один грек-сиракузец - да в ней же и погиб во время землетрясения. После тоже много чего на скале строили, пока наконец Альфонс I не соорудил нынешний замок. Потом им владел один религиозный орден, потом, во времена наполеоновских войн, его отбили англичане у французов и превратили в политическую тюрьму. В 1913 году крепость выкупили нынешние владельцы, семья Маттера. Сейчас замком (музей в нем открыли только в 1958-м) управляют два брата. Один ведает двухзвездным отелем, за свою старинную атмосферу столь ценимым прежде всего интеллектуалами. На территории отеля находятся и подземное кладбище монахинь, и остатки монастыря с фресками XIV-XVI веков, в том числе школы Джотто (их реставрируют прямо на глазах у туристов, как и весь замок, - это еще года два будет продолжаться). Второй брат отвечает за музеи, среди которых и камера пыток. Внизу перед лифтом в скале сидит консьержка, после захода солнца она пускает лишь отельных постояльцев.

Главное же музейное сокровище Искьи находилось прямо напротив моего отеля - в Лакко-Амено расположен знаменитый археологический музей Pithaecusa (римляне еще и так называли остров в древности, следом за греками, которые говорили "Pithekoussai"). Вилла Арбусто, где открылся музей, построена в XVIII веке рядом с раскопками древнего поселения (вообще из девяти стоянок древнего человека на Искье пять расположены в Лакко-Амено). Неудивительно, что первые экспонаты здесь датированы неолитом, 3500 годом до нашей эры. Много предметов, оставшихся от греков (VIII-III вв. до н. э.), в том числе приспособлений для барбекю и детских игрушек. В других витринах можно найти и фантастической красоты идолы, и сирийскую свастику от заезжего купца, и много еще чего интересного. Не пропустите ненароком последний, девятый зал - он находится за книжным киоском, и в нем показывают небольшие выставки. На мою долю достались ex voto. Обычно так называют выполненные в серебре части человеческого тела (верующий таким образом благодарит Создателя за свое исцеление), итальянские церкви полны ими. Но на вилле Арбусто показывали редкие варианты - рисунки XVIII-XIX веков, запечатлевшие морские катастрофы. Их заказывали непрофессиональным художникам чудом спасшиеся во время путешествий.

Поскольку подписи дублируются здесь на английском, проблем у туристов обычно не бывает. К тому же на музейном сайте сейчас заводят страничку и на русском. Директор музея Джованни Кастанья, с которым мы пообщались, оказался личностью разносторонней. Когда на остров приезжал Иосиф Бродский, он переводил его выступления на вечерах. А сейчас вот издал мемуары французских путешественников XIX века, причем на французском. Так небольшой по размеру остров неожиданно оказался вовсе не провинциальным и не потерянным во времени.

ВЫЛАЗКИ ДЛЯ НЕПОСЕД

Живя на Искье, можно посмотреть все красоты Неаполитанского залива, вплоть до Амальфи и Сорренто. С острова отправляются экскурсии и на Капри (там ведь не только Горький жил, но и масса античных развалин сохранилась, среди оливковых рощ и виноградников стоят церквушки, а Лазурный грот манит как магнит), и в Помпеи, ходят туда и рейсовые катера, так что стоит лишь определиться с собственным характером: что ближе - гомон группы или одиночество и свобода?

Главный магнит вне острова - бывшая королевская столица Неаполь. Туда можно отправиться на вертолете либо на катере. Избрав морскую стихию, не ошибитесь с расписанием - некоторые "ракеты" заходят на соседний остров Прочида, и путешествие вместо 40-50 минут растягивается часа на полтора. Да и в Неаполь можно прибыть в центральный порт, а можно и в Mergellina (чуть в стороне от центра, зато рядом с метро).

Если вы только раз решитесь выбраться в Неаполь, то можете успеть и в археологический музей (где хранится часть вывезенной из Рима коллекции Фарнезе, знаменитой в пору Возрождения, а также сокровища Помпеи и Геркуланума, еще одного засыпанного пеплом Везувия города), и в музей Каподимонте - один из лучших в Европе, расположенный к тому же в дивном парке. Завсегдатаи выставок укажут мне, что полотна из Каподимонте регулярно появляются в экспозициях по всему миру - и то верно, но далеко не все (иные картины Луки Джордано из-за размеров невозможно вынести из музея), да и как же с красотой самого дворца быть, ее ведь не экспортируешь.

Если времени мало, можете ограничиться палаццо Реале - бывший королевский дворец стоит неподалеку от центрального порта. Слава его шагает по столетиям, а первая книжка о дворце датирована еще 1604 годом. Хороши интерьеры парадных зал и приватных покоев, и подборка полотен тоже запоминается - от того же Луки Джордано до малых голландцев (я даже нашел Кипренского). Невозможно пройти мимо старинного театра - с него начинается осмотр дворца (интересно, что здание одной из лучших опер мира, Сан-Карло, вплотную пристроено к палаццо Реале). А что за мебель, что за двери! Комоды и секретеры, столы и часы, и даже птичья клетка на вытянутой подставке, подаренная местному корою Фердинанду II императором Николаем I, - клетку сделали в 1840-х годах русские мастера. В общем, и двух часов мало для 29 зал и капеллы, полных удивительных вещей.

В перерывах между дворцами самое время прогуляться по старым кварталам, посмотреть барочные церкви, пройтись по узким улочкам. "Здесь совершенно исчезает всякий признак города в европейском значении этого слова. Улицы превращаются в проходы между высокими стенами домов, сменяются лестницами, тупиками, дворами, образуют путаницу, в которой могут разобраться лишь населяющие их из поколения в поколение аборигены. Само собой понятно, что здесь и не может быть никакой границы между жильем и улицей", - писал тот же Муратов. Бояться Неаполя не стоит: он не опаснее любого другого туристического города, и при простейших мерах предосторожности вы будете себя чувствовать вполне дома.

Лишь не планируйте много дел на один день: в жаркую погоду все же хочется тишины и покоя. То есть назад, на Искью, туда, где в баре пианист играет что-нибудь из "Битлз" иль напевает "Беса ме мучо" и "Вернись в Сорренто".

Последние паромы на остров отправляются уже в темноте. Под проплывающие по правому борту неаполитанские холмы, покрытые гирляндами и точками огней, так и хочется замычать: "Вернись в Неаполь" (в том смысле, что до Сорренто я так и не доехал). Но все окончательно становится ясно наутро.

Чтобы попасть на московский самолет, вставать приходится засветло и потом ехать по спящему шоссе в порт, чтобы отправиться с первым паромом в Неаполь и далее в Рим.

Пройдя Прочиду, мы вышли на палубу. Над горизонтом прямо по курсу нависал Везувий. Солнце всходило откуда-то из-за его спины, и в багряном небе величественный вулкан парил, как огромная птица, как летающий остров, как таинственная вселенная, вобравшая в себя восторги многих поколений путешественников и живописцев.

Обняв принцессу, я подумал: как странно, что все с таким чувством пишут о неаполитанской природе, о видах и ландшафтах, но никто так и не заметил самой главной здесь красоты - пробуждающегося утра, неба на стыке изумруда и бирюзы, которые возвращают вдруг к временам, когда в райские кущи верили всерьез и надолго.

КАК БЫ ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ

Лететь на Искью можно "Аэрофлотом" до Рима, оттуда два часа на машине до парома, оттуда еще часа полтора (с погрузкой-разгрузкой машины). Либо какой-нибудь европейской авиакомпанией с пересадкой до Неаполя. С конца октября до начала апреля закрыты многие отели (на Рождество жизнь оживает). Цены на все типично островные - за отрезанность от мира и престиж придется доплачивать. Номера в достойных отелях - от 130 и до 220 евро за человека плюc доплаты до 90 евро за вид на море. Можно снять и апартаменты на неделю - от 220 евро на двоих и до бесконечности. Вертолет до Неаполя - 800 евро на четверых.

Термальные сады доступны всем желающим (дневной билет стоит 17-23 евро, недельный абонемент дешевле), особенно хороши для тех, у кого ревматизм, артрозы, проблемы с дыхательными путями, иммунитетом и кожей; но противопоказаны тем, у кого проблемы с сердцем, кровью и почками. Сады разбросаны по всему острову, самые знаменитые - сады Посейдона, Аполлона, Афродиты и, конечно же, Негомбо. В многочисленных спа предлагаются грязелечение и бальнеология.

Большой теннис, дайвинг и виндсерфинг, не говоря уже о парапланах, здесь в норме вещей, причем есть и курсы, и предложения для тех, кто уже имеет опыт, пусть небольшой.

Летом, как и всюду на Средиземноморье, на Искье жарко, официально средняя температура держится в районе 30 градусов. Лучше ехать чуть до или чуть позже августа (это пик сезона, все по-особому дорого, и публики больше). Но важно и не задерживаться с поездкой, а то во второй половине октября все на острове начинает потихоньку закрываться.

Среди лучших отелей в пять звезд, кроме San Montano: Miramare e Castello, Punta Molino и Il Moresco. На звезду меньше у Mare blu и Tritone Terme. Посмотреть их фотографии можно на сайте http://www.ischiatravelweb.com. Лучше выбирать те места, что расположены подальше от Искья-порто, ведь остров все равно маленький, так что всюду успеете.