Остров Сардиния: от нурагов до Челентано

Формально являясь частью Италии, Сардиния представляет собой особый мир -- с весьма отличными от Апеннин природой, историей и культурой. Остров долгие годы ходил в "золушках", будучи самым отдаленным и самым обделенным районом страны. Зато, может, именно поэтому теперь держит первое место по экологии.

Еще в римском аэропорту "Фьюмичино" обращаешь внимание на плакаты: "На Сардинии есть индустрия, которая насчитывает уже несколько тысяч лет успешной работы. Это -- природа".

У берегов острова прекрасно чувствуют себя кораллы -- вернейший признак чистоты моря. На соляных озерах, даже в пригородах столицы острова Кальяри, гнездятся фламинго. Когда более ста лет назад на юге Сардинии создавались первые курорты, дороги там обсадили эвкалиптами и соснами: сочетание запаха хвои и эфирных масел, выделяемых листвой австралийских гигантов, придает воздуху целебные свойства. А где еще в Южной Европе найдешь пустынные плоскогорья с возвышающимися над ними причудливой формы скалами и нурагами -- рукотворными конусообразными башнями, возраст которых исчисляется 3--4 тысячами лет?

О первых обитателях Сардинии, которые строили из огромных базальтовых глыб эти сооружения, мало что известно -- даже имени этого народа до нас не дошло. За неимением лучшего термина их так и зовут "народ нурагов".

Внешне простые, нураги поражают архитектурой внутренних помещений -- она настолько сложна, что позволяет сравнить их со средневековыми соборами. Чтобы познакомиться с самым замыловатым, я отправился из столицы острова на север, в Барумини -- это всего час езды. Там поля алеют от маков, а высокое плоскогорье Джестури, где поныне бродят табуны диких лошадей, закрывает линию горизонта. Дюжина нурагов стережет эти безлюдные вершины, но сам Су-Hуракси, один из крупнейших нурагов Сардинии, построен на равнине. Раскопки там начались в 50-е годы прошлого века, когда после сильного ливня обнажились неизвестные ранее развалины.

Пробираясь по лабиринтам построек к центру комплекса, трудно не воздать должное архитекторам древности. Hураг сложен из глыб весом три тонны каждая, и его строители были явно искушенными инженерами. Как и у всех других аналогичных памятников древней Сардинии, кладка здесь безрастворная. Однако глыбы прочно подогнаны одна к другой, а в щели плотно вбиты мелкие камни. В лежащем у подножия нурага поселении жило сто человек. В период же наивысшего расцвета население Су-Hуракси доходило до 600 жителей.

До сих пор ученые не могут прийти к единому мнению о назначении этих монументальных построек. Но многое говорит в пользу их культового характера. Интересно, что около 300 (из 7 тысяч) нурагов в настоящее время носят имена христианских святых, а 270 находятся либо около церквей, либо под возведенными над ними христианскими храмами.

То же произошло и с некоторыми древними святилищами. Самое известное из них находится в центре острова в местечке Санта-Кристина-ди-Паулилатино: оно было посвящено богине воды и плодородия, а теперь носит имя христианской святой.

...Передо мной на поверхности чернеет четко очерченный треугольный проем. Вниз уходят ступени. Камни ступеней и краев проема настолько гладко отшлифованы и так плотно пригнаны друг к другу, что кажется, будто это свежий бетон, с которого только что сняли опалубку. Невозможно поверить, что этим камням несколько тысяч лет.

Темный треугольник среди выжженной уже к концу мая травы и почти белых камней под ослепительным светом полуденного солнца выглядит жутковато. Я делаю несколько шагов вниз, и когда глаза немного привыкают к полумраку, вижу в глубине поблескивает вода.

Спускаюсь по каменным ступеням к прохладной зеленой глади источника. Точно отражая эти ступени, покатый потолок надо мной сделан в форме перевернутой лестницы. Мастерство и точность работы, качество шлифовки камней внушали суеверный страх: да человеческими ли руками выполнена эта работа?

Вода в подземном бассейне держится на постоянном уровне. Когда в святилище проводились реставрационные работы, ее попытались откачать. Hо вскоре резервуар вновь наполнялся, причем до прежнего уровня. Если постоянство резервуара можно объяснить повадками здешних грунтовых вод, то еще одно чудо Санта-Кристины-ди-Паулилатино полностью рукотворного происхождения. В земле, прямо над источником, пробито узкое круглое отверстие, выложенное камнями. Оно расположено так, что лишь в дни равноденствия прямой луч света попадает на поверхность воды. Невероятно, но Санта-Кристина до сегодняшнего дня место паломничества -- сюда весной и осенью съезжаются люди, чтобы молиться и праздновать, продолжая традицию, возникшую сто поколений назад.

Еще на острове сохранилось множество древних могильников и некрополей в виде поставленных вертикально массивных плоских камней, которые зовут "могилами гигантов", и дольменов. Специальная археологическая карта Сардинии пестрит значками, помечающими следы присутствия древнего народа нурагов.

Общество, которое создало все эти грандиозные постройки, должно было быть очень богатым. Богатство, вероятно, давали торговля и развитые ремесла. Во времена неолита на Сардинии для изготовления лезвий, наконечников стрел, других необходимых орудий широко использовался стекловидный черный камень обсидиан. И еще 6 тысяч лет назад сардинские купцы возили его в Северную Италию и Францию. Позже, в эпоху бронзы, на острове были обнаружены запасы меди, которую его обитатели переплавляли вместе с привозимым оловом в бронзу. Жители нурагов были очень искусными плавильщиками и кузнецами -- об их мастерстве свидетельствуют оружие, предметы быта и тысячи культовых статуэток, найденных при раскопках. Еще недавно многие бронзовые изделия оседали в руках частных коллекционеров, и хранитель музея древностей в Кальяри сказал мне, что по степени "археологического грабежа" Сардиния не уступает Египту.

Сардинию не раз захватывали завоеватели, но при этом она была единственным островом на Средиземном море, который не покорился арабам. Мавры, конечно, совершали набеги на прибрежные города и опустошали их, но навязать свое господство так и не сумели. Не случайно сарды (так зовут себя коренные жители Сардинии), выясняя отношения с сицилийцами, любят говорить им: "Вы -- мафия и арабы". Первое в комментариях вряд ли нуждается. А второе означает лишь то, что Сицилия довольно долго "была под арабами". На флаге же Сардинии до сих пор красуются четыре черных головы -- знак четырех побед над маврами.

С самим итальянским "сапогом" отношения у Сардинии складывались не всегда ровно. Когда-то остров вместе с Пьемонтом был единым королевством и определял политику на всех Апеннинах, а Сардиния даже участвовала на равных с Англией, Францией и Турцией в Крымской войне против России. Однако после окончательного объединения страны в результате походов Гарибальди к Сардинии стали относиться в Риме как к падчерице, и даже называли ее едва ли не колонией Италии. Она не только не развивалась, но еще и нещадно эксплуатировалась. Сардинцы не могут забыть, что когда в конце XIX века стали строить трансальпийские железные дороги, на их острове вырубили едва ли не все леса, которые пошли на изготовление шпал.

Свидетельство былого угнетения можно встретить... в местном названии граппы. На Сардинии ее зовут не иначе, как "fileferru". Дословно -- "проволока". Появление этого эвфемизма связано с временами, когда виноградную водку крестьянам гнать запрещали, дабы поддерживать королевскую монополию: по фермам даже ходили отряды карабинеров. Поэтому граппу прятали -- обычно в больших кувшинах или бутылях закапывали где-нибудь в поле или саду, а чтобы пометить место, сверху втыкали обрезок проволоки. Когда кто-то собирался выпить, он обычно говорил: "Пойду откопаю проволоку". Но если на соседней Корсике реакцией на угнетение и обделенность стало появление мафии и терроризм, то на Сардинии протест выразился в "муралес" -- настенных росписях с аллегорическим картинами. Они в изобилии встречаются в небольших городках. Впрочем, вплоть до середины XX века на острове процветал бандитизм -- но как некая вольница в духе Робин Гуда. Некоторые из тех благородных разбойников до сих пор считаются едва ли не национальными героями и о них сложены легенды.

Самобытность Сардинии, уходящая корнями в глубокое прошлое, проявляется во многом. Здесь сохранился свой, отличный от итальянского язык. Многие десятилетия его игнорировали и даже запрещали, и лишь в 1998 году предоставили наконец официальный статус. Раньше язык называли всего лишь "диалектом". Однако сейчас сардский язык изучают за рубежом, а в Японии даже издали сардско-японский словарь!

Когда я был в главной святыне острова -- соборе Богоматери Бонарии в Кальяри (rстати, имя этой богоматери, переведенное на испанский язык, дало название столице Аргентины!), один из святых отцов, признав во мне приезжего, преподал мне короткий курс сардского языка, начав со слов "есть", "пить" и "спать" -- самых, как он сказал, важных при общении с местными жителями.

Не знаю, как насчет "спать", но к еде и питью сарды действительно относятся весьма трепетно, опять же соблюдая традиции. Излюбленным блюдом остается молодой поросенок -- "Su porcheddu a sa Sarda ". Старинный способ приготовления, когда тушу зарывают в землю, предварительно обложив зеленью, а затем над ней разводят огонь, дошел до наших дней благодаря пастухам, которые долгие годы были едва ли не единственными обитателями внутренних районов. Причем горные области на востоке -- Барбаджа -- единственное место на земле, где свинье приписывают дар речи. Когда организуют "спунтино", вечерние трапезы, предназначенные исключительно для мужчин, друзей зовут так: "На субботу я договорился со свиньей, ты придешь?" Это означает, что хозяин заказал у фермера молочного поросенка. Так что на Сардинии можно не только пропустить рюмку-другую "проволоки", но и "поговорить со свиньей".

И, наконец, нельзя не упомянуть пристрастие обитателей острова к мирту. Говорят, нигде в мире он не встречается в таком изобилии, как здесь. Даже некоторые сорта местного хлеба пекут с миртом. Ну а главная изюминка Сардинии это, конечно же, миртовый ликер "Mirto di mirto", который принято пить после трапезы -- считается, он хорошо влияет на пищеварение и вообще действует успокаивающе. Причина популярности его -- все же, скорее, дань не столько его вкусовым достоинствам, сколько местным традициям. Это, впрочем, распространяется и на еще один специфический сардинский продукт -- овечий сыр "пекорино", который славится на всю Италию. На нем написано "Сделано на Сардинии" (заметьте -- не в Италии!).

Туристский бум последних лет дал жителям острова новые рабочие места и вполне сносную жизнь. Самая бойкая курортная зона -- на севере. Это Коста-Смеральда, Изумрудный Берег -- царство гранитных скал среди зарослей можжевельника и диких олив, девственных пляжей, омытых морем самых ярких оттенков, где разбросаны сотни мелких островков. Побережье здесь настолько изрезанно, что один из заливов, видимо, показался похожим на ветвистые рога оленя, отчего расположенный на нем городок и окрестили Порто-Черво -- Порт-Олень.

Свою славу Коста-Смеральда стала приобретать с 1962 года, когда Ага Хан Карим IV, во время круиза по Средиземноморью, настолько влюбился в этот, тогда пустынный уголок острова, что со свойственным себе размахом решил прикупить здешние земли. С тех-то пор Изумрудный Берег и облюбовали арабские шейхи, итальянские и иностранные звезды -- от Челентано до Мадонны, и воротилы бизнеса.

"Те, кого мы привыкли именовать VIP, только вначале жаждут публичности. Потом начинают искать уединения. Сан-Тропез на Лазурном берегу стал уж слишком бойким местом. И теперь его слава все больше переходит к еще не столь известному и не столь шумному Порто-Черво", -- уверял меня Костантино Нарди из Управления по делам туризма Сардинии.

К северу от Коста-Смеральда лежит небольшой остров Маддалена. Дамба с мостом соединяют ее с совсем маленьким островком Капрера. На этом поражающем и сегодня своей дикой красотой клочке суши многие годы в изгнании провел Джузеппе Гарибальди, лишь изредка -- в тайне от властей, тщательно стороживших остров -- отправляясь в морские поездки к своим единомышленникам. Тогдашние правители страны стремились изолировать его, не желая признавать заслуг бесстрашного полководца и борца за объединение родины. И, видимо, этот отдаленный и глухой остров показался им достойным местом для ссылки. Но когда на склоне лет отношение к Гарибальди изменилось, национальный герой Италии попросил лишь оставить ему его маленький хутор на Капрере, где и завещал похоронить себя. Побывав здесь, можно понять человека, который до самых последних дней был влюблен в место своего заточения.

Зачем же строили нураги?

Профессор из университета в Кальяри Джованни Лиллиу доказывает, что нураги были укрепленными жилищами местных князьков. Массимо Питтау, лингвист из университета в Сассари, не согласен с ним. Он утверждает, что, когда жители острова сражались сначала против финикийцев и карфагенян в 7 и 6 веках до нашей эры, а позднее против римлян, они построили эту огромную сеть оборонительных укреплений. Впрочем она оказалась совершенно бесполезной. О ней никогда не упоминают историки, и никто из полководцев противника никогда не хвастался тем, что покорил какие-то нураги.

Некоторые полагают, что древние сардинские башни служили символом богатства и могущества. Но, по мнению Питтау, нураги имели в основном культовое назначение. Простые, состоящие из одной башни, служили родовыми часовнями, тогда как большие комплексы типа Су-Hуракси были общинными храмами, где племена собирались во время религиозных церемоний.

Характерно, что островитяне поздних времен тоже испытывали чувство благоговения перед древними башнями. И хотя пастухи нагорий и прятали в нурагах свой скот от непогоды, они всячески оберегали и охраняли их.

Откуда пришли сарды?

Формально все население острова считается итальянцами. Но сами коренные жители Сардинии называют себя в первую очередь сардинцами, или сардами.

Древние жители Сардинии были переселенцами из восточного Средиземноморья -- так считает большинство специалистов. В языке, на котором говорят на Сардинии, содержится много слов, имеющих греческое или малоазийское происхождение. Можно вспомнить и сходство архитектуры некоторых нурагов с сооружениями микенской культуры в Греции. Выводя древних сардинцев из Малой Азии, ряд ученых приходит к выводу, что они были предками этрусков. По мнению Геродота, этруски первоначально мигрировали из Лидии, которая находилась на территории современной Турции, в Италию. Столицей Лидии был город Сардис (Сарды). Действительно, словом "сардинцы" греки называли как выходцев из Лидии, так и жителей острова.

Лидийцы сначала мигрировали на Сардинию, а затем около 9 века до нашей эры появились на материке, где стали известны как этруски. Решающим доводом, по мнению профессора Массимо Питтау, является то, что греки называли этрусков тирренцами, буквально -- "жителями башен".

Однако есть факты, не укладывающиеся исключительно в "малоазийскую" версию.

Люди в древности могли использовать своеобразный мост из островов Корсика и Эльба и таким путем прибыть на Сардинию с континентальной Европы (сооружения Сардинии вызывают предположения о родстве народа нурагов с древними кельтами, воздвигшими многие загадочные мегалитические постройки).

В то же время в глубокой древности Сардиния, возможно, соприкасалась и с Африкой -- в горах острова до сих обитают муфлоны, какие встречаются в магрибском Атласе. Погребальные обряды тоже роднят народ нурагов с туарегами Сахары. А традиционные жилища сардинских пастухов -- пиннетты -- кажутся выполненной из камня копией хижин-тукулей африканского Сахеля.

Возможно, происхождение предков нынешних сардов объяснить было проще, если бы уже в более поздние времена остров не стал объектом целого ряда иноземных завоеваний. Свои следы на Сардинии оставили финикийцы и карфагеняне, римляне, византийцы и вандалы, а позже Испания и Северная Италия. В городе Альгеро на западном побережье до сих пор в ходу каталонский язык -- на нем там, например, "продублированы" все названия улиц. А на крошечном островке Сан-Пьетро, что у юго-западных берегов Сардинии, говорят на генуэзском диалекте. Сопровождавший меня в поездке на Сан-Пьетро уроженец Генуи Патрицио Патане уверял, что общается с жителями на своем родном диалекте. А сам я в главном -- и единственном -- городе острова -- Карлофорте -- в книжном магазине видел генуэзско-итальянские словари. В 1736 году король Сардинии Карл-Эммануил III, взявшись за возрождение своих владений после ухода с острова испанцев, издал закон, повелевавший заселить прибрежные районы, которые были опустошены регулярными набегами морских разбойников. И с этой целью обратил свой взор за пределы Сардинии -- к островку Табарка в Тунисе, куда за двести лет до этого во время очередного пиратского рейда к берегам Италии, мавры из Северной Африки вывезли большую группу захваченных в Генуе рабов. Их-то потомки и составляют население Сан-Пьетро.

Так что нынешние жители Сардинии -- это сложная смесь народов, культур и традиций.