Япония на квадриллион йен

При первом знакомстве Япония меня сильно разочаровала. До этого мы, советские студенты, старательно изучали ее по учебникам, и Япония представала в наших фантазиях страной необыкновенно соблазнительной, а слова "Сони" и "Тойота" звучали чарующей музыкой.

Однако Япония, которую я увидел в мае 1976 года, никак не походила на страну будущего, опередившую Запад в новейших технологиях. Из порта Иокогама, куда прибыл из Находки наш теплоход, нас повезли на автобусе по какой-то задрипанной сельской местности с неказистыми домами и узкими дорогами. На обочинах – свалки с проржавевшими брошенными машинами и прочим хламом. На рисовых полях вдоль дорог ковырялись коренастые женщины, так не похожие на красавиц с глянцевых японских календарей, которые висели в те годы во многих московских квартирах. Куда нас привезли? Где эта фантастическая, ни на что не похожая Япония с небоскребами, скоростными поездами и компьютеризированным бытом?

Высокие технологии фастфуда

Но вскоре все встало на свои места. Я увидел и скопления высоток в Токио, и неправдоподобный мир его вокзалов, уходящих в землю на многие этажи, по достоинству оценил множество по-японски продуманных мелочей, очень облегчающих жизнь человека в мегаполисе, – особенно электронные табло на дорогах, предупреждающие о возникших впереди пробках.

Однако символом японских высоких технологий для меня стал не токийский квартал Акихабара с десятками электронных магазинов (там, шутят бывалые люди, можно подыскать даже систему наведения баллистических ракет), а кафетерий на горном перевале. В начале 80-х я отправился в первую свою журналистскую командировку на казенном автомобиле и после пары часов езды по серпантину в тумане, под мелким дождем оказался на совершенно безлюдной площадке, где в аккуратном павильоне было расставлено с десяток автоматов. За несколько монет они выдавали тщательно подогретую банку с кофе, наливали горячую воду в картонный стаканчик с сухим супом или доводили до нужной температуры булочку с котлетой. Это электронное чудо, исправно и самостоятельно работавшее в этой глуши, заставило меня почувствовать себя героем фантастического фильма.

Производители ценного мусора

Я постоянно сталкиваюсь с тем, насколько общепринятые представления о Японии и японцах мало соответствуют реальности. Взять хотя бы известный анекдот "с бородой". После экскурсии по России японца спрашивают, что ему понравилось в нашей стране больше всего. Японец отвечает: "Дети". – "А что еще?" – Японец подумал и снова говорит: "Дети". – "Неужели больше ничего?" – "Дети у вас хорошо получаются, – отвечает японец, – а то, что вы делаете руками, не очень"...

Так вот, японец в этой истории – совершенно ненатуральный. Во-первых, наши воспитанные соседи по Дальнему Востоку никогда бы не стали так хамить собеседнику, а во-вторых, японцы сами уже давно разучились что-либо делать руками.

Слово "ремонт" здесь понимают исключительно как замену одного блока другим. Если ситуация требует нестандартного решения, японец, как правило, встает в тупик. Начинаются длительные согласования, клиенту выставляют все более солидные счета, а толку, как правило, не бывает. Это отражает глубинную особенность национальной психологии: японцы не склонны к самодеятельности, однако они идеальны в исполнении инструкций. Если она требует завернуть гайку "на две с половиной крутки", будьте уверены – ее всегда и при любых обстоятельствах будут заворачивать именно так. Неумение работать руками в современной Японии – еще и следствие высочайшего уровня жизни. Эта страна давно и прочно превратилась в территорию нескончаемой потребительской вакханалии: здесь главная проблема заключается не в том, на что купить новую вещь, а в том, куда деть старую. На японских дорогах – только новенькие машины последних марок, в "старье" передвигаются лишь немногочисленные любители автомобильного антиквариата. Это же относится и к другой технике: в руках японца невозможно увидеть видеокамеру или фотоаппарат, не соответствующие последнему писку электронной моды. Куда они девают предыдущие модели – непонятно. Впрочем, ключ к разгадке этой тайны может дать прогулка по токийским улочкам ранним утром. Кое-где вы обязательно увидите под заборами одиноко стоящие телевизоры, магнитолы и прочее добро. Большей частью вся эта техника исправно работает, но, увы, перестала радовать хозяев дизайном или цветом. Однако "железо" такого рода здесь нельзя выбросить так же легко, как, скажем, банку из-под пива или картофельные очистки. За вывоз такого мусора надо вносить плату, поэтому кое-кто и пытается избавиться от надоевшей техники тайком, под покровом ночи.

Загадкой остается и то, где японцы хранят чудовищное количество одежды и аксессуаров, которые они закупают к каждому сезону. Японцы помешаны на "фирме". Это, пожалуй, единственная в мире страна, где продавщица супермаркета щеголяет в часах "Картье", кольцах "Булгари" и с сумкой "Луи Вуиттон" за полторы тысячи долларов. Каждую пятницу по 12 каналу токийского телевидения идет передача, в которой репор- теры останавливают на улицах женщин и с шуточками анализируют их наряды – от туфель до колечка на пальце, а на экране при этом появляется цена надетого. Облачение самой стандартной, часто не слишком эффектной жительницы Токио обычно тянет на несколько тысяч долларов. Зажиточность японцев подтверждает и статистика: средняя зарплата здесь составляет 3–4 тысячи долларов, а у служащих больших компаний после определенной выслуги лет она редко составляет менее 5–6 тысяч. В Японии свыше 1,3 миллиона человек с личным состоянием более миллиона долларов. На счетах физических лиц в японских банках лежит более квадриллиона йен – это свыше 10 триллионов долларов!

При всем своем богатстве японцы скромны и не любят выставлять свое благосостояние напоказ. Они обитают в тесных квартирках, не гнушаются крутить баранку грузовичка, развозящего товары, или сами обслуживают клиентов в собственной химчистке. Японцы по натуре не бизнесмены, а аккуратные самоотверженные служащие. Кстати, слово "самурай", которым часто именуют жителей Страны восходящего солнца, именно это и означает – "служивый". Японцы вообще избегают того, о чем у нас многие мечтают больше всего – выделяться из толпы. Упомянутая выше продавщица в часах "Картье" покупает их не для того, чтобы утереть нос подружке, а с обратной целью: купить такие же часы, как у нее, чтобы не выбиваться из своей социальной группы.

Коллективное сознательное

История Японии во многом отражает психологические особенности японской нации. Коллективное сознание срабатывает каждый раз, когда Япония оказывается участницей общемировых процессов. В 1941 году подданным Страны восходящего солнца скомандовали идти на войну – и они самоотверженно умирали во имя, мягко говоря, неправедной идеи построения великой империи от Индии до Австралии. В 1945 году приказали сложить оружие, установить демократию и заняться экономикой – и японцы с тем же энтузиазмом начали строить мирную экономику, основанную на принципах пацифизма и хозяйственной целесообразности. Япония, возможно, единственная крупная страна в мире, которая не знала кровавых революций и настоящих гражданских войн. Даже на самых крутых поворотах истории здесь никогда всерьез не рассматривался вопрос об упразднении монархии и провозглашении республики – в отличие, скажем, от Британии, где такие идеи периодически появляются. Конечно, во второй половине XIX века Япония пережила крупные потрясения, связанные с ломкой феодального строя, внедрением западных технологий и моделей управления государством. Однако японцам никогда не был свойственен лозунг "до основанья, а затем". Развитие этой страны напоминает восточную пагоду, где над одним этажом при необходимости просто надстраивают еще один – и никому в голову не приходит снести все здание, чтобы расчистить площадку для чего-то нового, пусть даже самого современного и замечательного. Накрепко усвоили японцы и горький урок середины прошлого столетия: авантюрная попытка стать властелинами полумира закончилась катастрофой и атомными ударами по Хиросиме и Нагасаки. Больше наши соседи воевать, похоже, не хотят, а для обеспечения своей безопасности предпочитают нанимать тех же американцев, щедро оплачивая пребывание на своей территории вооруженных сил США.

Золотая молодёжь

Конечно, страна, отвергающая всяческие революции, изнутри неизбежно меняется. Пожилые японцы ворчат на строптивую молодежь, которая все меньше желает жить по заветам отцов, посвятивших всю жизнь "работе на свою компанию", накоплениям в банке, бесконечным выплатам займов. Молодые теперь отличаются самостоятельностью, тягой к нестандартным поступкам, стремлением самим решать свою судьбу. Японские девушки все чаще откладывают замужество и судьбу домохозяйки, соглашаясь завести семью только к тридцати годам.

Но есть и другая сторона медали: именно "нестандартная" японская молодежь совершила сенсацию, завоевав небывалое количество олимпийского "золота". Они же обеспечивают нарастающие успехи страны в нетипичных для нее сферах, требующих предприимчивости и оригинальности: в фундаментальных науках, кинематографии, дизайне.

Благодаря молодой энергии новых поколений, Токио, где Тарковский когда-то снимал "город будущего" для своего "Соляриса", действительно становится похожим на декорации к фантастическому фильму: его постепенно заполняют многоуровневые островки асимметричных небоскребов и прорезающие пространство многоэтажные эстакады скоростных дорог.

…Но не спешите верить тем, кто говорит, что вся Япония состоит из бетона, асфальта и электрических проводов. Недавно, поддавшись ностальгии, я съездил в университетский городок, куда прибыл на стажировку в далеком 1976 году. Поверьте, там все так же: узкие дорожки между рисовыми полями, проржавевшие машины на свалках и неказистые крестьянки, столь не похожие на стильных девиц, стучащих каблуками по токийским тротуарам.