Страна восходящего к солнцу

Японцы часто спрашивают у меня, холодно ли в России зимой. Понимаете, отвечаю я им, такое дело: Россия очень большая. Где-то зимой только прохладно, а где-то - минус 50. Вам про какую часть России? Теряются. Удивительно, но в России задают такой же вопрос: летом в Японии жарко? Япония – тоже большая страна. Часть ее находится в субтропиках, а часть - на севере в климате, близком к московскому. Одни города расположены в горах, другие - в низинах. Вам какую Японию?

Есть некоторая диспропорция между тем, что знают в Японии о России и что в России о Японии. Уже более 100 лет, после революции Мейдзи, прошедшей под лозунгом "японский характер и западная технология", японцы не только с удивлением смотрят на весь остальной мир, но и учатся, впитывают, перенимают все то, что им кажется полезным. Уже 100 лет в Японии много читают, в том числе и русскую литературу (существуют даже японские комиксы по романам Достоевского), учат иностранные языки, перенимают науку и культуры. Мы только начинаем смотреть и удивляться. Что массовое сознание знает о Японии? Только то, что это та страна, в которой цветет сакура и стоит гора Фудзи.

Сакурализм

Весна в Японии начинается с зацветания дерева уме (японской сливы). Для нас, более северных жителей, это удивительно, но основная часть Японии находится в субтропиках, и весна приходит сюда вместе с новым годом 1-го января. Под первыми теплыми лучами черная извилистая ветка уме украшается маленькими розовыми бутончиками и блестит на солнце. Потом, уже настоящей, календарной весной зацветает сакура (вишня), и это такой же большой праздник для японцев, как Новый год. Японский язык - единственный язык в мире, в котором "любоваться цветением сакуры, сидя под деревом" называется одним словом - "ханами".

Японцы различают более ста сортов сакуры, и у каждого из них свое время цветения. Первыми робкими цветочками на низкорослых деревьях интересуются только жадные фотографы, вооруженные мегапикселями и переносными стремянками. Но когда на больших деревьях появляются еще не раскрывшиеся бутоны, напряжение в обществе достигает такой силы, что многие не выдерживают и начинают пить. Японцы никогда не потребляют столько "огненной воды", сколько на ханами - празднике цветения сакуры. В день расцветания цветков товарищи алкоголики начинают дежурить у деревьев с 5 утра. В парке Уено, который находится почти в самом центре делового Токио, во время праздника каждое дерево обсиживают кольцами в три ряда. Если вы хотите занять место у ствола, приходите к 5 часам. В 8 утра занимают те, кто согласен пить во втором ряду; тем же, кто приходит к вечеру, остается только ходить по огороженным полицией узким тропинкам. Весь мир четко делится на цветовые слои, как флаг. Голубая полоса - небо, белая полоса - сакура, черная полоса - масса людей, тонкая синяя полоска - циновки, на которых сидят японцы. Только горы пустых банок, достающие до самых вершин, и вороны изредка нарушают цветовой баланс.

А через некоторое время на бедных пропахших алкоголем сакурах появляются первые зеленые листочки, ветер начинает поднимать сакурные дожди - вихри белых осыпающихся лепестков, алкоголики постепенно возвращаются к работе, и все затихает до следующего года.

Великая яма

Главный символ Японии - гора Фудзи - почему-то оказался в русском языке (да и почти во всех европейских языках) жертвой перевода. "Фудзи-яма" говорят в России, и это очень смешит японцев. На самом деле гора называется Фудзи-сан, последний иероглиф - гора - имеет два чтения, и если имеется в виду просто слово "гора", то читается как раз привычным (и забавным для русского уха) словом "яма". Однако по правилам японского языка иероглиф в сложных словах, таких как слово "гора-Фудзи", должен читаться как "сан". Получается "Фудзи-сан". Прочитать ошибочно "Фудзи-яма" в Японии могут только маленькие дети… и почти все иностранцы.

Ночью с горы Фудзи видны такие звезды, которых я не видел никогда в жизни. Я бы и вам показал, но не могу, потому что у моего фотоаппарата получилась картина Малевича: черный квадрат 3,2 мегапикселя. Маленькие и большие звезды складываются в кашу, и если смотреть долго, видно, как падает то одна, то другая звезда. Есть такая японская пословица: "Кто ни разу не поднялся на вершину Фудзи - тот дурак. Но тот, кто забрался на вершину Фудзи дважды, - дважды дурак".

Традиция гласит, что начинать подниматься на гору Фудзи нужно ночью. Если идти часов шесть и не останавливаться, то как раз к 4 утра можно добраться до вершины, чтобы встретить восход солнца. Гора Фудзи - небольшая гора, всего 3776 метров, но все-таки самая большая в Японии.

И вот вы на вершине. Вид, как из самолета: почти ничего не видно. Есть какое-то опустошение в том, что ты залез и больше лезть уже некуда. А потом всего за несколько секунд красным клубком выкатывается солнце, проскальзывает между тучами, и появляются свет и тепло. Становится видно все вокруг. Сразу возвращаются силы, потраченные на ночной подъем. И уже почти легко и весело спускаться вниз по марсианской пустыне к далеким облакам и где-то там к первой зелени, к первому цветку на камнях через тысячу метров, к тем местам, где от осеннего солнца еще тепло и где стоят гордые ели, охранники подножия.

Любовь и ненависть к Японии

За время пребывания в Японии я понял две вещи абсолютно точно. Во-первых, то, что я не хочу жить в Японии. Во-вторых, то, что без Японии я жить не могу. Кажется, что с небольшими вариациями эти два чувства познает каждый поживший на этом далеком от "основного" мира острове.

И все, что я когда-либо кому-то рассказывал о Японии, также делится ровно на две части. Первая будет очень большой - это все, что "плохо": холодные маленькие квартиры, высокие цены, замкнутость на группах и коллективизме, жестокие условия на работе, ксенофобия, непонятный язык, невкусная еда, ненавистный рис. Тому, кто чувствует себя японцем, наверное, даже хорошо. Но я японцем не родился и стать им никогда не хотел, так что в этом для меня мало радости. А вот вторая половина совсем небольшая. В ней нечего перечислять, и ее очень сложно сформулировать.

Первый раз это чувство появилось во мне, когда мы со всеми сотрудниками поехали на добровольно- принудительный отдых. В таком отдыхе мало приятного: принудительность раздражает, выходит, что тебе еще нужно заплатить, и не малую сумму, за счастье расстаться с двумя положенными выходными и провести их в компании выпивающих коллег и начальства. О рангах на таком мероприятии никто не забывает: по какую сторону и на каком расстоянии от босса тебя сажают за стол - строго определено. В такой момент как никогда чувствуешь себя винтиком, да еще и с резьбой не в ту сторону. На улице было темно, лил дождь. Спать на полу в компании храпящих мужиков мне тогда казалось далеким от рационального удовольствия, и в тот момент я еще не знал, что следующего такого раза буду ждать. Я проснулся утром, прополз через еще спящие тела к умывальнику, к замерзшей в нем воде и понял: жизнь, она прекрасна. Высокоскоростной интернет, ровный асфальт, красивые машины и мощные компьютеры - это удобно, но не прекрасно. А замерзшая вода, холод, барабанящий по крыше дождь - все это и удивительно, и прекрасно.

Чем больше я рассказываю о Японии и своем отношении к ней, тем больше напоминаю себе продавца наркотиков. Похоже на рекламу таблетки: сначала будет плохо, плохо, плохо, но потом вдруг чувствуешь, что стало хорошо. В любом случае, я уже проглотил эту таблетку.