В Африке, на черной Лимпопо

Наша родина

- Наемник! - вопит африканка, указывая на меня. Меня хватают, бьют, но я не чувствую боли. Я гляжу на ствол автомата Калашникова. Торопясь, солдат резко снимает предохранитель, и хотя его вспотевшие черные руки дрожат не то от страха, не то от возбуждения, я понимаю, что с полутора метров он не промахнется.

- Я - советский! - кричу я, веря в эти слова, как в Святой крест.

Он кладет палец на спусковой крючок.

В отличие от того, что пишут в книгах, я не вспоминаю прожитые годы, а думаю о том, как глупо получится, если эти слова окажутся последним, что я произнес.

- Да, я наемник, и я расскажу все секреты вашему начальству! - ору я.

Толпа после непродолжительного диспута соглашается, что убить меня можно чуть позже, и волочет туда, где есть какой-то офицер - на расположенное неподалеку национальное радио. Хорошо слышны автоматные и пулеметные выстрелы, разрывы мин и гранат. Настоящие наемники штурмуют президентский дворец.

Слава Богу, сторож у ворот радио узнает во мне русского журналиста. Убедившись с его слов в моей невиновности, борцы с наемниками пытаются найти грузовик, чтобы в безопасности доставить меня в посольство. Я горячо отказываюсь ждать грузовик, опасаясь, как бы их настроение еще раз не изменилось.

И все же они милейшие люди: заботятся об иностранце в то время, когда их страна, как им кажется, находится в большой опасности. К слову сказать, нападение наемников было отражено, но потом выяснилось, что зря. Их президент показал себя никчемным политиком, да и режим, как стало ясно, был неправильным. И того, и другое сменили чуть позже мирным путем.

Спору нет, в Африке случаются всякие неприятности: военный переворот и кража у вас из кармана честно заработанных на ярмарке в Лужниках долларов, разлив реки и возможность приобрести СПИД на (иногда недолгое) всегда только от того, что вы спросили у девушки в баре, который час.

Но зато где еще вы найдете такое раздолье, такую мощь, богатство и покой? Если водопад - то Виктория, если пустыня - то Сахара, если звери - то тысячами, если бананы - то вдоль дороги, если река - то Нил, если дождь - то на три месяца.

Люди, предел мечтаний которых - унылый асфальт Нью-Йорка и подметенный пляж Антальи, спрашивают с удивлением, как же можно возвращаться в эту ужасную Африку? Я отвечаю им, что это вопрос натуры. Одни любят спокойных предсказуемых женщин. Другие - ярких и темпераментных. Чего-чего, а температуры в Африке хватает...

Русская душа испокон веку искала не свободы (осознанной необходимости), достаточной для худосочного англосакса, а воли. Это когда раззудись плечо, размахнись рука. Когда ветер в лицо, и не платная автострада, а тыща верст проселка.

Блок думал, что "азиаты мы с раскосыми и жадными очами". Классик ошибался. Мы - африканцы с глазами, в которых читается радость жизни, и как основа ее - "авось", "небось" и "как-нибудь". Мы просто по ошибке родились в краю, где девять месяцев зимы заставляют работать, чтобы построить дом и вырастить картошку. Вместо того, чтобы отдыхать под бананом с любимой женой. А когда не хватит бананов над головой, послать за ними тех детей, которые родились во время отдыха.

Я уверен, что песенный герой бетонщик Филимонов не случайно стремился на Лимпопо. Вот и ученые утверждают, что у всех людей была единая Праматерь, и жила она, похоже, в Африке. Не потому ли в русской разговорной речи так часто упоминается чья-то мать?

Братки

В Африке русский человек может вести себя так, как ему хочется: заговаривать на улице с незнакомыми людьми, тискать им руку, хлопать по плечу и каждого называть братом. Африканцы все это обожают. И, не стесняясь, спрашивают: "Брат мой, что ты мне подаришь?"

Дарить можно всем: детям, бармену, женщинам легкого и нелегкого поведения, министрам. Таможеннику, который десять минут рылся в вашем чемодане, можно подарить пачку печенья или плитку шоколада.

Однажды я встречал в аэропорту сына, который летел один из Москвы. Я попросил строгого служащего в форме пропустить меня в зону паспортного контроля, чтобы помочь сыну заполнить карточку. Тот мне объяснил, что это запрещено законом. Я протянул ему деньги. "Что это - взятка должностному лицу при исполнении им служебных обязанностей?" - возмутился он. "Ну, что вы, - сказал я - это просто подарок". "Тогда - другое дело", - успокоился он, убирая бумажку в карман и пропуская меня в запретную зону.

А вообще-то африканцы очень любят следить за выполнением всех правил, запретов и уложений. Во время транзитной остановки в аэропорту Аккры я тщетно уговаривал своих попутчиков не доставать из сумки видеокамеру, не спросив на то дозволения полицейских. В результате камера была арестована бдительными стражами порядка. Хорошо, что представитель "Аэрофлота" оказался поблизости. Ему удалось через пару дней вызволить ее и прислать нам следующим рейсом. А в другой стране жена болгарского посла была посажена в тюрьму за то, что сфотографировала президентский дворец. Ее муж в это время как раз вручал в этом дворце президенту свою верительную грамоту. Освободить ее удалось не сразу, так как, по существующим там законам, заключить под стражу мог любой полицейский чин, а выпустить из застенка - только министр внутренних дел. А он оказался в отъезде.

В африканскую тюрьму попадать не надо. В ней плохо. И не кормят - как правило. Впрочем, для этого достаточно не пытаться покупать с рук золото или алмазы. Конечно, можно побиться об заклад, что "золото" окажется сплавом свинца, а "алмазы" - простыми камнями. Но ведь следствию надо будет еще это установить, а вам после пары-тройки дней в тамошнем СИЗО небо покажется с овчинку.

И еще надо внимательно соблюдать валютные правила. Как и в России, во многих африканских странах платежными средствами признаются только национальные дензнаки. Менять валюту надо в официальных пунктах, а не на перекрестке у гостиницы, где любой меняла может оказаться сотрудником органов. На улице, в лавках, на рынке легко налететь и на фальшивые доллары. Я слышал о трагическом случае, когда излишне пронырливый наш соотечественник оказался за решеткой за нелегальную покупку золота (поддельного) на доллары (фальшивые).

По прилете в Африку стоит поинтересоваться, нужно ли декларировать имеющуюся при вас валюту. Иначе, если этого не сделать, при отлете она может быть признана незаконной и изъята.

Но это - крайность. В целом же, в Африке практически не поддается счету количество относительно честных способов отъема денег. У Буратино, в роли которого выступает турист. Самый распространенный - назначение за свой товар цены, раз в десять, а то и сто, превышающей реальную. Или поборы мальчишек за охрану машины или за то, что кто-то из них будет носить за вами по рынку вашу корзину.

Одного из наших вечером у входа в гостиницу местная леди пыталась склонить за скромную плату к греховному деянию. В ответ на его "руссо туристо, облико морале" она ухватила его за ворот и стала звать полицию, явно намереваясь обвинить бедолагу в попытке учинить насилие над ней, невинной девушкой. Визжать она перестала только тогда, когда получила сумму, раз в десять превосходившую ту, на которую могла рассчитывать при естественном развитии событий.

Еще один мощный отряд сборщиков неофициальных податей - нищие, инвалиды и прочие. В многих городах, стоит машине остановиться на перекрестке, как к ней бросаются слепые с поводырями, прокаженные и иные убогие люди. Если машина без кондиционера и прокаженный просунет вам в окно свою культю - вы станете нервничать, даже если читали, что в такой стадии больной уже незаразен.

Само собой разумеется, что белые люди в африканских городах, как правило, пешком не ходят. Это не принято. За исключением центральных улиц больших городов. С такси также не все и не везде просто. Во многих местах в маленькие машины такси набивается по четыре-пять человек, словно в автобус.

Забавы

Но Боже мой, кому нужны африканские города! Они не более, чем промежуточные станции на пути к пляжу, пальмам, джунглям, саванне, водопадам...

Самым отчаянным я порекомендовал бы, скажем, сплав по Конго. Это величественная река, пересекающая такие девственные территории, куда иначе никак не добраться. Это Африка в том виде, в котором она предстала перед впервые пришедшими туда европейцами. С тучами комаров, непроходимыми дебрями, с живущими вне цивилизации племенами, крокодилами, змеями. Это настоящая авантюра, а не туристическая прогулка. Когда несколько лет назад в порогах Конго исчезла экспедиция, от нее не нашли даже следов.

Предприятие не для слабаков также - путешествие на машинах или мотоциклах в глубинные районы континента. Можно начать его в Марокко и, пересекая Сахару, спуститься к побережью Гвинейского залива. Конечно, лучше всего это делать группами по нескольку вездеходов. Но мне случалось подвозить и в Алжире, и в Черной Африке пары или одиночек, которые совершали подобное автостопом. Разумеется, решившись на "одиночное плавание" через великие пустынные районы, не следует пренебрегать простейшими правилами регистрации у местных властей. Иначе, если вы где-то затеряетесь, вас не будут искать. То же самое относится к необходимости иметь запас воды и тент от солнца. В сердце Сахары человек - как слеза на реснице: упала - и нет ее...

"В Африке акулы, в Африке гориллы, в Африке большие злые крокодилы." Эти слова, услышанные в детстве, - сущая правда. Увидеть слонов, жирафов, носорогов не в клетке, а на пленэре, наблюдать "завтрак на траве" в исполнении льва и газели Томсона (газель в роли бекона) - это дорогого стоит.

Самые хорошие заповедники находятся в Кении, Танзании, Зимбабве и ЮАР. Но в большинстве из них так называемое "сафари" совершается без оружия: с биноклем, фотоаппаратом, видеокамерой. И оно оказывается для большинства людей одним из самых ярких впечатлений в жизни. Но есть среди нас такие, кому хочется содрать шкуру со зверя. Для них кое-где организуют настоящие "сафари". Как-то я летел в Москву с четырьмя отечественными "белыми охотниками". В Гане за возможность "завалить" слона они заплатили, кажется, три тысячи долларов. Видно, не из последних денег.

Когда тебе жарко, тебе хочется в воду. Это верно для среднерусской возвышенности и тем более - для центральноафриканского плато. Если вы фанат купания, то лучше всего избрать для отпуска Сейшельские острова или Маврикий. Там великолепные пляжи, отсутствие вредных насекомых и гадов, коралловые рифы, преграждающие путь акулам и предоставляющие райские условия для любителей подводного плвания.

Хорошо купаться можно также на Восточном побережье: в Кении и Танзании. А вот западное побережье от Гвинеи-Бисау до Конго годно для купания далеко не везде. То берег покрыт манговыми зарослями, то мешает отливная волна.

Шоссе из Ганы в Того, Бенин, Нигерию на протяжении сотен километров вьется вдоль берега, представляющего собой бесконечный песчаный пляж, поросший пальмами. На океане в этих местах почти никогда не бывает шторма, он всегда катит на берег бесконечную череду волн, покрытых пенными барашками, издавая ровный, неумолчный гул. Волны вроде бы и не так уж высоки, но горе пловцу, который рискнет померяться с ними силами. Может случиться так, что он не сможет побороть коварное отливное течение. Признаюсь честно, я испытывал так судьбу. Но всякий раз был готов к тому, что мне придется держаться на воде несколько часов, пока не подоспеет помощь или пока я не доплыву до какого-нибудь порта, где есть волнолом.

Со мной обошлось, а одного такого утопленника мне довелось видеть. Их купалось пятеро - молодых мужчин. Отплыли, а назад - не получается. Четверо стали ждать, пока оставшиеся на берегу сбегают за веревкой, а один все пытался, выбиваясь из сил, преодолеть несколько метров, отделявших его от берега...

Категорически нельзя купаться в лагунах, озерах, равнинных реках и другой стоячей воде. Там водится возбудитель страшной болезни - речной слепоты. Да и крокодилов африканцы пока не всех еще съели. А вот в реках, стекающих с гор и холмов, в водопадах я всегда купался без боязни и с наслаждением. Океан у берегов Африки - как подогретое молоко, а горные потоки бодрят, как холодное "Боржоми". В них, кстати, можно, пока купаешься, охлаждать не только минералку, но и пиво.

Напасти

Однажды в дождливый сезон я повез жену и дочь в кондитерскую, где они любили побаловаться пирожными и какао. Я поставил машину чуть в стороне, на свободное место, и пока закрывал ее, они побежали под дождем ко входу. Вдруг - крики, суета. Я оглядываюсь и вижу, что африканец вылавливает откуда-то мою дочь, а потом и жену. Оказалось, что городские власти предприняли расчистку сточной (канализационной) канавы, проложенной вдоль улицы. Они углубили ее в рост человека, ничем не огородив. А ливень залил ее до краев. Туда-то они и провалились с головой. Хорошо, что пятилетняя дочь инстинктивно затаила дыхание и вынырнула.

Тропический ливень - это то, про что сказано "Разверзлись хляби небесные". Никакие стеклоочистители не справляются с ним. Улицы покрываются таким слоем воды, в котором захлебываются двигатели. Как правило, в "мокрый" сезон дождь идет в одно и то же время суток, несколько часов подряд. Но бывает, что он не прерывается два-три-четыре дня.

А какое зрелище заря в тропиках! Особенно она живописна у берега океана. Волны ревут, небо озаряют десяток одновременно вспыхивающих в разных местах молний. Некоторые из них с грохотом вонзаются зазубренными мечами в бушующие воды.

Шутить с грозой - все равно, что дергать льва за хвост. Трое наших вышли в дождь на улицу и оказались рядом с железными воротами в тот момент, когда в те ударила молния. Один, что оказался ближе всех к воротам, был убит наповал, второй - потерял сознанине, лишь третий смог позвать на помощь...

Собираясь в Африку, не следует слепо верить призывам посетить "край вечного лета". Обязательно надо узнать о погоде, которая стоит в данной местности именно в это время. На подступах к Сахаре мне встречалось видеть такие снегопады, что движение на дорогах останавливалось. А кому захочется очутиться на чудесном Маврикии в феврале-марте - ведь в это время тропические циклоны обрушивают на остров ливни и шквальные ветры, скорость которых достигает 220 км в час!

И в то же время, дождь не всегда - зло. Под дождем бурая саванна обретает краски жизни, расцветают деревья, кусты и цветы, наполняются высохшие реки и озера. А водопады! "Фата невесты" в Бенине в дождливый сезон действительно напоминает этот головной убор, ниспадающий с поросших зеленью гор. Особенно красив этот водопад, если встать между скалой и потоком, состоящим из миллиардов брызг. А зимой, когда реки сохнут, "Фата невесты" превращается в несколько ручейков.

Для фото- и видеосъемки лучшее время - начало и конец дождливого сезона, жара слабее, природа цветет, а дожди непродолжительны.

Но если погода и ее причуды зависят от сезона, то другая африканская напасть - зараза - готова в любое время года. В зависимости от местности, это может быть и туберкулез, и сонная болезнь, и желтая лихорадка, и гепатит "В", и амебная дизентерия, и лямблии в печени, и червяки, которые поселяются под кожей у людей, и многое другое.

Почетное место в этом ряду занимает малярия. Ее возбудителей переносит комар. Поэтому распространена она главным образом в низинах, влажных местностях. Их жители практически поголовно поражены этим недугом. Врачи советуют туристам, отправляющимся в Африку, во время пребывания там и за неделю до этого принимать специальные профилактические средства.

Один журналист, вместе с которым мы недавно съездили на неделю в командировку в те края, - крепкий русский мужчина, прошедший вдоль и поперек все горячие и холодные точки Союза, - свалился по возвращении в Москву с таким приступом малярии, что чуть не отдал Богу душу.

Может быть, врачей стоит слушать. Но белые люди, старожилы Африки, в большинстве своем ежедневно пьют не лекарство, а джин-тоник. Говорят, эта смесь спасла от смерти первых колонизаторов. От кишечных инфекций помогают виски, перно и пиво. Понемногу. Но часто. Еще старина Хемингуэй подметил, что белым в Африке грозит алкоголизм. Но не нашим туристам. Они, как правило, люди подготовленные. В чем-то даже орлы. Помню, один такой орел дразнил вылезшего из реки здоровенного крокодила.

В целом, несмотря на всех этих крокодилов, болезни, бандитов, наемников, грозы, наводнения и засухи, находиться в Африке не опасней, чем в Москве. Иначе я, проведший там в общей сложности семь лет, не писал бы эти строки.

Диковины

И все же один раз я струсил. Дело было так. Вместе с тремя другими журналистами я приехал посмотреть бывший королевский дворец в городе Порто-Ново в Бенине. Всего несколько десятков лет назад во дворце совершались мистические церемонии с принесением человеческих жертв. Сейчас жилая часть сооружений служит музеем, а в той, ритуальной, до сих пор совершается поклонение духам Вуду. Но вход туда непосвященным закрыт.

Культ Вуду стал всемирно известен благодаря Папе Доку - покойному президенту Гаити. Не было тайны, что он использует для укрепления своей диктаторской власти колдовские приемы, для которых нужны кровь, человеческие органы, змеи и прочее. Именно на Гаити были отмечены появления зомби - оживленных мертвецов. Известно, что родственники умерших на Гаити тратят большие деньги на тяжелые надгробные плиты, чтобы колдуны не похитили труп и не превратили его в зомби - безропотного раба.

Культ Вуду распространен во многих латиноамериканских странах, куда в свое время с невольничьего берега вывозились черные рабы. Порто-Ново, официальная столица нынешнего Бенина, был одним из главных пунктов отправки через океан "черного товара". А население этой страны, вне зависимости от распространения в ней христианства и ислама, сохраняет приверженность Вуду.

Так вот, экскурсовод в музее, где мы тогда были единственными посетителями, показал нам дверцу, которая вела в Комнату смерти. Он объяснил, что если король хотел закончить свое земное существование, он посещал эту комнату и через несколько дней умирал. Обслуживала комнату одна семья потомственных жрецов. Сейчас никого из этой семьи не осталось в Порто-Ново и в Комнату смерти никто не заходит, хотя она и не заперта. Что там - никто не знает.

Среди нас нашелся герой, который вознамерился испытать судьбу и проникнуть туда. Мне случалось обматывать себе вокруг шеи живого питона в храме Питона, но тут я почувствовал, как тревога сжимает мне сердце. Я сказал ему, что если он зайдет туда, я никогда больше не сяду с ним в одну автомашину и один самолет. Другие спутники поддержали меня, и объединенными усилиями мы отговорили смельчака. Чем черт не шутит. Особенно в Бенине.

Однажды в этой стране на центральном стадионе должен был состояться международный матч по футболу, но проливной дождь не давал возможности начать игру. Вызвали колдуна. Он вышел на середину поля, поднял руки к небу, и минут через десять тучи рассеялись. Но только над стадионом! Вокруг него ливень продолжался.

Один из европейских путешественников, побывавший в тех краях лет двести назад, описывал, как соперничавшие между собой колдуны вставали в грозу на соседних холмах и старались поразить друг друга молниями до тех пор, пока одному не удавалось убить другого.

В арсенале жрецов Вуду - любовные привороты, отвороты, гадания, порча и даже превращение людей в животных.

Однажды в далекой деревне я узнал, что там есть старик-колдун. Я встретился с ним и спросил, действительно ли он может стать крокодилом. (В наших краях оборотень чаще всего принимал облик волка, там - крокодила.) "Да, - сказал он, - это я умею, но давно уже не делаю, потому что новая власть не велит заниматься колдовством". Мне так и не удалось уговорить его показать мне что-нибудь.

Но когда я приехал туда же через год, я узнал, что старик погиб таинственным образом. Началось с того, что с ним поссорился сосед. А вскоре огромный крокодил утащил в реку сына этого соседа. Тот стал караулить с ружьем в зарослях у реки и, когда подстерег это чудовище, выстрелил ему в бок. Крокодил скрылся в реке, а старик-колдун с того дня не выходил из хижины. Когда собаки стали выть, как по покойнику, односельчане отважились заглянуть к колдуну. Старик был мертв, у него на боку зияла огнестрельная рана.

Когда думаешь об этом в Москве, сидя у телевизора, все кажется выдумкой, но когда коротаешь ночь в африканской деревне, а по крыше гремит ливень и колдуны всю ночь стучат в свои барабаны, отгоняя бога молний от своих жилищ, ко всему этому начинаешь относиться несколько иначе.

Out оf Africa

Из путешествий принято привозить сувениры. Из африканских - тем более. Приобретая изделия из дерева, надо помнить, что их реальная цена - это цена дров. Следует посмотреть хотя бы, не представляет ли собой "черное" дерево нечто, намазанное гуталином.

Лучше, чем деревяшки, брать изделия из змеиной и крокодильей кожи. Хотя бы потому, что скоро нигде в мире этого не купишь. Равно как и изделия из бивня слона (не путать с изделиями из кости слона).

Можно привезти мартышку. Особенно если у вас есть человек, которому вам хочется сделать гадость. Ему-то вы ее и подарите.

Но идеальный сувенир, на мой взгляд, - это попугай, или пара этих птиц. У меня в Африке был один. Породы жако. С серыми перьями и красным хвостом. Известно, что они хорошо обучаются говорить. Один знакомый жил в Африке несколько месяцев холостяком, пока жена не приехала к нему. Попугай встретил ее словами: "Выпить хочешь? Бабу хочешь?" Мой попугай, слава Богу, не болтал таких глупостей. И вообще никаких, но зато любил колоть клювом, словно орешки, пуговицы у меня на сорочке, сидел, как кот, на подлокотнике кресла, требуя, чтобы я чесал ему голову.

И еще любил пить из моей рюмки коньяк или ликер. Не иначе, как у французских колонизаторов научился.

Не забудьте только перед отлетом оформить там на него ветеринарный сертификат, чтобы не отняли в "Шереметьеве". При бешеных ценах на попугаев на Птичьем рынке затраты на это не покажутся обременительными.

Но главный сувенир, который вы увезете с собой, - это прекрасные воспоминания и желание вернуться. Видели фильм "Out оf Africa" (или читали роман)? Кто-то подумает, что это история любви женщины к мужчине, на самом деле, это - история любви к Африке. Ну, а если к тому же в Африке с вами случится любовь, это будет, как гроза в тропиках. Стоит попробовать.