Бескрайняя страна атоллов

Иногда в Кирибати идет дождь. Иногда ветер дует сильнее, чем обычно. Других неожиданностей от природы можно не ждать. Терраса отеля "Отинтаай" на атолле Тарава - для европейца, наверное, самое приятное место в стране. Прекрасный вид на лагуну, охлажденные напитки, легкий ветерок. Туристов здесь не встретишь; вместо них собирается многонациональная армия социальной помощи. Один по заказу американского правительства исследует состояние воды в лагуне, другой занимается местной телефонной компанией. Три девушки-библиотекаря из Австралии подключают судебную палату Кирибати к Интернету и организуют для нее виртуальную библиотеку. Кажется, что весь мир горит желанием помочь Кирибати. Но маловероятно, что эта помощь когда-нибудь достигнет цели: сделать из Кирибати настоящее государство, пусть даже такое скромное, как Мальта, вряд ли удастся. И дело тут не только в деньгах.

В XIX веке европейские державы завоевали весь мир, до самого отдаленного его уголка. В двадцатом они потеряли почти все свои владения. И как отступавшие ледники оставляли после себя груды камней, так колониальные державы, уходя, оставили странные государственные образования: Сент-Винсент, Тувалу, Кирибати... Мир не особенно интересуется ими, и большинство людей едва ли знают такие названия. Все эти государства - порождения колониального времени, и сколько бы они ни демонстрировали национальную гордость, ни поднимали флаги и ни исполняли гимны, существовать самостоятельно не могут. Богатые страны и международные организации финансируют островные государства в Тихом океане, будто выплачивают алименты детям, которым вряд ли суждено стать взрослыми.

Рядом со мной сидит Брайант, американский хиппи, уже год учительствующий на Кирибати. Со своим "лаптопом", работающим от солнечных батарей, он живет в хижине на севере Таравы. "Нищета, безработица, - говорит Брайант, - это понятия для индустриальных стран. Для Кирибати они не годятся, как и статистика ООН, которая даже рай назвала бы приютом для бедных. Годовой доход в стране - ноль, безработица 100 процентов". Он считает, что местные жители не в состоянии надолго запомнить новую информацию. Через две недели из памяти все вылетает. "Нет, - сразу же оговаривается Брайант, - не надо думать, что я расист. Это просто логика. Пока в Европе не появились дисциплинированные, желающие научиться чему-нибудь промышленные рабочие, сменилось не одно поколение. Почему здесь это должно идти быстрее?"

Страна состоит из 33 коралловых островов, в основном длинных, узких атоллов. "Кирибати" - искаженное имя Томаса Гилберта, который в 1788 году исследовал западную группу островов, позднее названную в его честь. Долгое время европейцы не проявляли к островам никакого интереса. Иногда приставало миссионерское или китобойное судно, туземные женщины приживали с матросами светловолосых и рыжеволосых детей. Работорговцы затаскивали на свои корабли мужчин и продавали их на плантации или рудники. Наконец в 1892 году британцы провозгласили свой протекторат над островами Гилберта. Спустя четыре года острова превратились в часть цивилизованного мира: были возведены здания резиденции колониальных властей и тюрьмы. Так создавалось государство.

Впрочем, его возникновение ничего не изменило в жизни кирибатийцев. Атоллы лежат не только в стороне от остального мира, но и довольно далеко друг от друга, земля здесь неплодородная: кроме кокосовых пальм, почти ничего не растет. Достойных упоминания полезных ископаемых тоже нет. Раньше на острове Банаба было месторождение фосфатов, но британцам удалось устроить все так, чтобы, когда Кирибати в 1979 году потребовало независимости, его единственное богатство было уже исчерпано. И все-таки часть доходов от фосфатных месторождений чуть позже перекочевала в опекунский резервный фонд. Выросший на процентах, он составляет сегодня всю казну государства. Кроме того, на Кирибати выращивают фукус - водоросли, которые применяют при изготовлении зубной пасты и добавляют в гамбургеры. Государство выдает другим странам лицензии на лов рыбы в его территориальных водах. Но всего этого недостаточно, чтобы прокормить 80 000 человек. Только четверть населения Кирибати имеет оплачиваемую работу. Клубы для отдыхающих и пристани для яхт вряд ли появятся здесь в обозримом будущем. Острова на тысячи километров удалены от главных воздушных трасс; тем, кто ищет пальмы и пляжи, необязательно ехать в такую даль.

На юге Таравы вытянулись в ряд низенькие строения, которые с первого взгляда можно принять за исправительный лагерь. Туземцы - молодежь в голубой, похожей на арестантскую одежде с большими номерами на груди - занимаются чем-то, слегка напоминающим строевую подготовку. Это "немецкая школа", как ее называют местные жители. Консорциум немецких судовладельцев нанимает обученных матросов из Кирибати и платит им треть жалованья немецкого матроса, что для кирибатийца - большие деньги. Поэтому немецкие судовладельцы являются крупнейшими работодателями в стране.

"Кирибатийцы - в своем роде фантастические моряки, - говорит один из немецких преподавателей. - Им не хватает лишь дисциплины, но не хватает тотально". Внушить понятие о дисциплине немцы пытаются с помощью пятнадцатимесячного содержания в казарме. Преподают здесь просоленные ветром морские волки в возрасте около пятидесяти, которые научились ценить жизнь в тихом месте на берегу океана - пускай оно и находится на краю света. Да и красота дочерей этой земли часто играет тут свою роль.

"Эти номера на груди выглядят, конечно, странновато, - объясняет преподаватель, - но люди здесь часто меняют себе имена. Если имя перестает нравиться, выбирают новое. Они могут поменять даже дату рождения, когда им захочется. Если женщина решает, что у нее уже достаточно детей, она дарит ребенка своей сестре или подруге. Без номеров тут не разобраться".

Специально для немецких капитанов и штурманов школа составила ряд рекомендаций следующего рода: "Кирибатиец говорит тихо. Корабельное начальство должно объяснить, почему нужно говорить громко и отчетливо. Кирибатиец говорит долго и вежливо. Корабельному начальству рекомендуется терпеливо слушать. Кирибатиец, смущаясь, смеется. Начальству не следует трактовать это как неповиновение".

Почти половина кирибатийцев живет в столице Баирики, возникшей после слияния нескольких деревень на юге атолла Тарава, представляющего собой цепочку соединенных мостами островов протяженностью тридцать километров. Общественный центр Таравы, а с ним и всего Кирибати - футбольное поле. Его крытая трибуна - самое большое строение в стране. Рядом, в ее тени, ютится скромный президентский дворец. На футбольном поле каждый день соревнуется бессчетное число команд. Они играют примерно с трех часов и до сумерек, а большинство жителей атолла в это время сидит на трибуне и обмахивается опахалами. Живут здесь в традиционных хижинах на сваях. Стен нет, и поэтому все происходит на виду у всех. Ночью, чтобы скрыть интимную сторону семейной жизни, с крыш спускают циновки из пальмовых веток или листы гофрированной жести.

Люди на Тараве спят много, по одиннадцатьдвенадцать часов. Они часто поют или татуируют друг друга. Телевизоров здесь нет, радиостанция работает время от времени. Концы Таравы соединяет единственная улица. В некоторых местах остров такой узкий, что волны вплотную подступают к этому затененному пальмами кирибатийскому "Гран-бульвару". По одну его сторону лежат бирюзовые и молочно-белые лагуны, по другую - открытый океан, на глади которого плавает серо-бурая пена - мусор. До сих пор на Тараве нет системы очистки сточных вод. Но жителей это заботит не больше, чем проблема замусоренности острова: через каждые сто метров высятся горы банок из-под австралийского пива.

Важную часть развлечений предлагают церкви. Борьба между протестантами и католиками за души туземцев идет с переменным успехом, поэтому в каждом населенном пункте есть по меньшей мере два соперничающих между собой храма. Кроме того, Кирибати - излюбленное место миссионеров христианских сект из США: мормонов, адвентистов седьмого дня и иже с ними. Службы больше похожи на этнографический концерт: выступают ансамбли, все поют и танцуют, пляски туземок в венках из цветов и плетеных юбочках поверх джинсов способны ввести скорее в эротический, нежели в религиозный экстаз.

До последнего времени католики и протестанты Кирибати жили мирно. Но позиция католической церкви в отношении абортов постепенно вбила клин между конфессиями. Процент католического населения в стране растет. А протестанты, у которых меньше детей, могут посылать их учиться в колледжи и даже в университет Фиджи, который "в складчину" основали островные государства Тихого океана. В результате высокооплачиваемую работу получают протестанты. "Если так пойдет дальше, - говорит один из политиков, - через несколько десятилетий здесь будет то же, что и в Северной Ирландии".

В конце пятидесятых годов американцы испытывали ядерное оружие в районе острова Рождества - самого большого острова Кирибати, на который с Таравы можно попасть только через Гавайи. Все население собрали на подводной лодке и заперли в трюме. И пока взрывались бомбы, туземцам крутили фильмы. Сегодня там якобы нет радиации.

"Нам не так уж и нужна была независимость, говорит вице-президент республики Таомати Иута, один из немногих граждан Кирибати, получивших образование в Европе - Но было ясно, что англичане все равно уйдут, ведь фосфатные месторождения были исчерпаны, и после этого мы стали влетать им в копеечку. Потребовать же независимость было вопросом чести".

"Конечно, в финансовом отношении мы никогда не будем независимыми, - продолжает он. Мы по натуре, в общем-то, коммунисты. И в этом наша главная проблема". Каждому по потребностям - по этому девизу жизнь на островах протекала веками. И по сей день в Кирибати ничего не знают о таком человеческом качестве, как честолюбие. Удачливых предпринимателей из сочувствия к их конкурентам бойкотируют собственные клиенты. Кирибатиец, заработавший много денег, не хочет заработать еще больше - он бросает работу и радуется жизни. Сбережений здесь тоже никто не делает. Сегодняшний день - это все, "завтра" ничем не отличается от "сегодня".

У лидера оппозиции есть видеомагнитофон, машина, и сейчас он строит себе каменный дом. Поэтому его мучает совесть. Предшественник теперешнего президента был свергнут из-за того, что оплатил из казны свою поездку с Таравы на родной остров - из расчета 45 долларов в сутки.

"В том, что касается политической морали, многим индустриальным странам есть чему поучиться у Кирибати, - говорит американский учитель Брайант. - Здешним жителям только чуть-чуть не хватает чувства меры. Кроме того, в Кирибати не бывает преступлений, касающихся собственности. Нет грабежей, воровства. Нет даже попрошаек на улицах. "Вор" - самое страшное ругательное слово. Может ли такое государство выжить в экономическом плане?"

Президент Тебуроро Тито, большой, массивный, - полная противоположность изящному тихому лидеру оппозиции. Когда Тито приближается к вам, земля дрожит. Он носит юбку из цельного полотна, строгую белую сорочку и галстук. Говорит громко и горячо, руки его при этом постоянно в движении. Прежде чем стать первым лицом в государстве, он занимал вторую по важности должность в республике: был президентом национального футбольного союза.

Один из планов по экономическому выживанию Кирибати, предложенный Тито, выглядел так: Кирибати за большие деньги продает несколько тысяч своих паспортов китайцам из Гонконга, у которых нет никакого желания жить под коммунистами. Китайцы приезжают в Кирибати и делают из него новый Гонконг. Оппозиция была возмущена. Только Иута смеялся: "Как можно надеяться, что хоть кто-то, у кого есть деньги, захочет жить в Кирибати? Такие люди стремятся как можно скорее оказаться в Америке".

Не так давно, к собственному удивлению, Кирибати спровоцировало международный скандал с линией перемены дат. Она проходит как раз по островному государству: когда в одной его части среда, в другой уже наступил четверг. Но с некоторых пор в Кирибати решили жить в едином временном поясе. Эта инициатива никого бы не затронула, не относись человечество так серьезно к тому, что произойдет в ночь с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000 года. Сейчас же получается, что первые солнечные лучи в это утро увидят как раз в Кирибати - на атолле Каролайн. Это может серьезно повлиять на планы устроителей мировых торжеств и, возможно, на государственный бюджет Кирибати.

Тому, кто едет сюда, не стоит планировать свое путешествие. Самолеты "Кирибати Эйр" - чистая теория. Иногда они летают, иногда нет. (Ходят слухи, что единственный механик "Кирибати Эйр", новозеландец, оценив техническое состояние машин, попросту сбежал из страны, причем морским путем). Так же и корабли: плавают нерегулярно, а когда отправляются в путь, могут и не добраться до конечного пункта - если капитан корабля забудет заправиться горючим.

Здесь нужно радоваться тому, что вы вообще куда-то добрались. В получасе лета от Таравы находится островок Маракай. За год здесь побывало только четверо белых. Гостей встречает на летном поле член совета старейшин, кругленький беззубый старик. "Сперва ты должен объехать вокруг острова, - говорит он. - Иначе тебе нельзя будет здесь остаться. Боги наказывают того, кто их не поприветствовал и не принес жертвы". - "Но люди в Кирибати - христиане?" - "Да, христиане. Но древние боги еще обладают силой".

На Маракае нет ни машин, ни улиц. Гости и те, кто их сопровождает, ездят на мопедах по узенькой, едва различимой тропинке. Четыре бога островитян - собственно, не боги, а богини: их каменные, украшенные ракушками лица свирепо смотрят в сторону океана. У них есть груди и, пониже, небольшие отверстия, вроде ящиков. В жертву приносится блок сигарет, который засовывают в отверстие. Член совета старейшин тоже получает свою долю табака. "Эту богиню, - торжественно заявляет он, - зовут Наи Тангангау. Она может распространять зловоние, от которого бегут все враги".

Большинство здешних жителей утром - рыбаки, а днем - крестьяне. По вечерам они собираются в "манеоба" - самом большом строении деревни, которое служит одновременно и местом собраний, и пивной, и кинотеатром. Средняя продолжительность жизни здесь составляет 56 лет. К спящим в постель заползают крысы. И все больше людей уезжают отсюда в Тарава. Там есть мореходная школа. Там - государство и больница.

В один прекрасный день по радио сообщают: "Кирибати Эйр" прекращает полеты без указания причин на неопределенный срок. У Моте, рыбака, есть трехметровая лодка с подвесным мотором. Моте отвозит чудаков-иностранцев, которые почему-то торопятся, назад в Тараву. Плата за проезд составляет едва ли не годовой доход местного служащего, и Моте, помимо гостей, сажает в свою лодку столько знакомых, что расстояние между ватерлинией и бортом лодки оказывается не больше нескольких сантиметров. "Тарава там", - говорит Моте и показывает на горизонт.

Компаса у него, кажется, нет. Лодку уносит все дальше. "Видишь эту птицу? - спрашивают кирибатийцы через два часа. - Там, где она летает, есть тунец". Они достают стальные крючки длиной в палец и не наживляя бросают их в воду. Тунцы длиной в руку шлепаются на дно лодки и разъяренно щелкают ртами. Мужчины добивают их дубинками. Кровь брызжет на руки и ноги. Рыбаки счастливы. Они поют.

Океан - это их друг. Они верят в это. Но он может превратиться во врага, если сбудутся прогнозы и на полюсах расплавятся ледяные шапки. Суждено ли просуществовать еще хотя бы сто лет таким странам, как Кирибати, которые всего на считанные сантиметры возвышаются над водой? Станет ли Кирибати новой Атлантидой?

По пессимистической оценке организаций, следящих за уровнем моря в Тихом океане, вода в ближайшие сто лет поднимется на 60 сантиметров. Возможно, Кирибати и справится с этим - если окажется, что кораллы растут быстрее, чем повышается уровень моря. Туземцы только смеются и пожимают плечами, когда речь заходит о главной проблеме островов. Им и невдомек, что в природе могут происходить такие изменения.

Лучшее, что может ожидать Кирибати в будущем, - страна останется такой, какая есть. Самым большим карликовым государством в мире. А волны каждую ночь будут мягко и осторожно ощупывать террасу отеля "Отинтаай".