Рига. Ностальгия по будущему

Вечером Вецрига – Старая Рига – превращается в воспоминание. Часов в восемь с площади у Памятника Свободы уходят торговцы цветами, уносят ведра с нежными розовыми, фиолетовыми, синими букетами, – нигде больше в целом мире нет таких цветов из далекого детства, нигде больше душистый горошек не вскипает такими разноцветными облаками. Потом неохотно уходит солнце, оставляя за собой розовые, фиолетовые, синие разводы на небе. Потом опускается ночь, постепенно загоняет уличное веселье в клубы и ресторанчики, наблюдает, как бродят по улицам серые в серую полосочку и серые в серых пятнах кошки.

В Старой Риге очень много кошек. Начиная от знаменитого Кошкиного дома Шеффера, на крыше которого застыли две чугунные кошки, выгнув спины, – и заканчивая ленивой стаей, живущей в узких улочках Вецриги. Стаю подкармливает пожилой человек неопределенного пола, кошки увиваются за ним, а черные статуи Кошкиного дома завистливо молчат. С этими чугунными животными связана одна из бесчисленных рижских легенд: говорят, эти кошки – существа злобные, заставили своего создателя упасть с крыши, а домовладельца вовлекли в скандал. Некий купец приказал установить на доме кошек, причем их хвосты должны были быть обращены к Большой Купеческой Гильдии – то ли из этой Гильдии его выгнали, то ли, наоборот, не хотели туда принимать. Скандал разгорелся серьезный, а кошки только тихо смеялись в усы. Но им пришлось-таки повернуться, чтобы не позорить своими хвостами Большую Гильдию.

Легенда о великане

Легенд в Риге не меньше, чем кошек. Рассказывают, например, что город возник благодаря великану Кристапу, жившему на берегу реки Даугавы. Рост у Большого Кристапа был почти два с половиной метра, и желающих перебраться на другой берег он спокойно переносил на плечах. Однажды ненастной ночью он услышал за рекой детский плач. Перебравшись через Даугаву, Кристап нашел ребенка, перенес его через реку и приютил в своей пещере, а наутро обнаружил, что малыш исчез, а в пещере лежит груда золотых монет. На эти деньги Кристап построил первый мост через Даугаву, а после его смерти был построен город.

Кристап, он же Христофор – святой, считающийся в католичестве помощником при болезнях. Статуя Великана была вытесана в конце XVII века и успела постоять в разных местах Риги, в том числе и в рижском Музее истории. Считалось, что Великан избавляет от болезней.

Два вида Риги

Название свое Рига получила от речки Риги, или Ридзене. Город основали в 1201 году немецкие рыцари-крестоносцы, построившие у Западной Двины (она же Даугава) крепость и основавшие Ливонский орден. Этот замок был разрушен, снова отстроен, еще раз разрушен, перестроен, и, вполне закономерно, сейчас тут резиденция латвийского президента.

Есть два способа увидеть Ригу как следует. Можно подняться на смотровую площадку собора Святого Петра (когда входишь в лифт, он вздрагивает, как будто его будят) и оттуда смотреть на город, представляя себя флюгером на ветру. Вот, совсем близко, Домский собор, стоящий здесь с XIII века. Вон там, подальше, "Три брата", три дома, которые стоят здесь много веков. Самый старший, "Белый брат", построен в XV веке, а младший – в XVIII. Можно разглядеть и реку, и здание Академии Наук, так похожее на московские высотки, и строящийся небоскреб "Солнечный Камень" – офисное здание на другом берегу реки, стеклянную ломаную спираль, из-за которой разгорелся серьезный скандал: считается, что с ее появлением привычный облик города изменится. Огромные ангары Центрального рынка (их строили из заготовок ангаров для дирижаблей, оставленных германскими солдатами во время Первой мировой войны), левее – зелень бульваров...

А можно никуда не подниматься, ходить по городу, слушать, как латышская речь мешается с русской, вдыхать рижские запахи, вспоминать классические советские фильмы, от "Семнадцати мгновений весны" (Берлин, конечно, снимали в Риге) до неспешных детективов из жизни английской знати (английская киношная знать в исполнении какого-нибудь Баниониса ездила по этим улицам, и режиссеры совершенно не задумывались о том, что в Англии движение левостороннее).

Обойти Старый Город – это быстро, тут все близко. Посмотреть на недавно восстановленный Дом Черноголовых. Гильдия Черноголовых – это всего лишь объединение неженатых иностранных купцов, и готическое здание XIV века стало их собственностью в 1713 году, а в 1941-м было уничтожено. Заново отстроили Дом Черноголовых в 2001-м, к 800-летию города.

Можно заглянуть и в музеи, – например, музей старых автомобилей, где выставлена машина Максима Горького, или Музей оккупации Латвии. Это прямо у Дома Черноголовых, в двух шагах от памятника Латышским стрелкам. Зайти в военный музей, в толстенькую Пороховую башню около казарм. В казармах теперь офисы и магазинчики, манекены выглядывают из окон. Посмотреть на церковь Святого Якоба, ту самую, колокол которой называется "Колоколом несчастных грешников" и, по легенде, звонит, если мимо проходит неверная жена. Кстати, памятник Свободе скульптор Карлис Зале лепил с самой известной в то время рижской ветреницы по имени Милда. Он изваял ее на народные пожертвования в 1931 году – женщину, держащую в руках три звезды (шутили, что это "памятник коньяку", а на самом деле – трем латвийским провинциям). Милду хотели взорвать немцы во время Второй Мировой (еще бы, полторы тонны меди!), потом, в конце 40-х, правительство решило поставить вместо Свободы памятник Сталину. Хорошо, что за Милду вступилась скульптор Вера Мухина.

Хорошо пройтись по бульварам – мимо знаменитой гостиницы "Рига", где, говорят, первым постояльцем был Хрущев. И обязательно сходить на улицу Альберта, где дома в стиле арт-нуво посмотрят на вас глазами каменных статуй и барельефов. Большинство этих домов построил Михаил Эйзенштейн, отец кинорежиссера Сергея Эйзенштейна. Загляните в подъезды – в каждом из них живет легенда, а кафель такого насыщенного цвета, что вчерашний закат может ему позавидовать.

Наблюдения

Главные птицы в этом городе – не толстые чайки, залетающие сюда с моря, и не голуби, ждущие подачек от туристов. Главная птица Риги – петух. С первым криком петуха любая нечисть тает как дым. Рижские флюгеры – сплошь петушиные фигурки, и невозможно пройти по Домской площади, не услышав, как какой-нибудь экскурсовод привычно рассказывает о главных флюгерах Риги. "Петух на шпиле Домского собора с одной стороны золотой, с другой черный, и если он поворачивается к городу черным боком, это означает, что ветер дует в сторону моря, и корабли не смогут зайти в порт, а если золотым..."

Флюгеры на Домском соборе, на церкви Святого Петра, на церкви Святого Иоанна вертятся, ловят морской ветер, наблюдают за жизнью Риги. Наблюдать тут есть за чем. Многие дома в Старой Риге пока не отремонтированы, и в одном из них пустые окна закрыты картинками: цветами и привидениями. Любой прохожий, оказываясь под этим окном, ненадолго становится прозрачным.

Недалеко от памятника Свободы танцует немолодая красивая дама. Без музыки, сама себе что-то напевая. Напротив памятника Бременским музыкантам (среди них, разумеется, есть и кот, и петух) сидят девочки, играют на гитаре что-то из рок-классики, деньги зарабатывают. За углом, в пяти метрах от них, – мужик, тоже с гитарой, и репертуар у него более жалостливый. Туристы кидают монетки. На латышских монетках в один лат изображена рыба, а на двухлатовых – корова. Но эти монеты редко достаются уличным музыкантам, – только мелочь, сантимы. Деньги в Латвии серьезные, знающие себе цену.

Но сувениры на туристических тропах можно купить недорого. Янтарные украшения, кожаные бумажники, записные книжки в кожаных переплетах – как и в советские времена, из Латвии принято везти янтарь и кожу. А еще, конечно, съедобные сувениры: рижский бальзам (продается в любом супермаркете), знаменитый черный хлеб с тмином (буханка две недели не черствеет), сыр, тоже с тмином, и пипар кукас – перечного печенья с кардамоном, гвоздикой, корицей, имбирем, кориандром и еще какими-то пряностями, секрет которых вам с удовольствием раскроет любая латышская хозяйка. Все равно всякий раз пипар кукас выходят разными. Изделия из этого теста считаются рождественскими угощениями, поэтому перед Рождеством выпечки в Риге продается гораздо больше, чем янтаря.

Крестьянский завтрак

Вообще, для любителей поесть Рига – один из самых щедрых городов Европы. Здесь можно найти почти любую кухню и почти любой уровень цен. Есть и скандинавские, и ямайкские рестораны (супы и карри в Coco Loco, хоть и не такие острые, как могли бы быть, все же придают огня рижской прохладе). А любители японской или итальянской кухни вообще могут поселиться где-нибудь в Старом Городе. Кто тоскует по русской домашней еде – попробуйте зайти в Slavu, дешевое, но очень качественное место. В Velvets, где дают что-то условно французское и условно итальянское (но при этом вкусное), хорошо сидеть на улице, прямо в цен- тре Старого Города, на веранде, увитой желтыми душистыми колокольчиками.

Но самый известный ресторан Риги – Vincents, на улице Элизабетес. Сюда водят всех важных рижских гостей, от Элтона Джона до Мстислава Ростроповича, от Пьера Ришара до принца Чарльза. Блюд в меню немного, но они поражают изобретательностью (например, филе морского черта, завернутое в прошутто, с соусом из трюфелей), а оформлены так, что хочется с ними немедленно сфотографироваться на память. Бизнес-ланч дешевый, а из напитков обязательно попробуйте соки, – вряд ли где-нибудь еще на этой земле у вас будет возможность выбирать между грушево-имбирным, арбузно-мятным, соком из восьми овощей (в том числе эндивия) и напитка, больше похожего на тягучее вино, с соком свеклы и явным намеком на чеснок.

Сама латышская кухня – довольно тяжелая, латыши любят простую крестьянскую еду – вроде пирожков со шпиком или копченой рыбы. А еще сырное печенье (конечно, с тмином, любимой латышской пряностью), пивной суп, буберте – манную кашу, запеченную со взбитыми белками. Все, кого в детстве возили не в Сочи, а в Юрмалу, помнят "крестьянский завтрак", нечто вроде омлета с картошкой, луком и корейкой.

Классическое сочетание для латышской кухни – картошка и творог. Молочные продукты вообще можно было бы поместить на герб Латвии: самое латышское блюдо – путра, нечто вроде каши с творогом и простоквашей, а также с картофельным пюре и вареной рыбой, пропущенной через мясорубку. Все это должно еще и постоять в холодном месте, чтобы "созреть". Еда на любителя.

Этим самым любителям латышской кухни – прямая дорога в развлекательный центр ЛИДО. И не только им: ЛИДО – одна из местных достопримечательностей. Это огромная изба (вошла, между прочим, в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая изба в Европе), а внутри – многоуровневый праздник. Шведские столы, заполненные едой, кажутся бесконечными. Можно зайти и в пивной зал, где подают здесь же сваренное пиво. А детей, чтобы не ныли, что на пиво им смотреть скучно, можно отправить на детскую площадку с аттракционами.

Просто попить чайку можно в Apsara Teahouse, здесь придется выбирать из 70 сортов. Наесться шоколаду лучше всего в Emihla Gustava Shokolahde, внутри большого книжного магазина. Шоколад здесь делают в виде чего угодно, от черно-белого футбольного мяча до уютного медведя, которого не хочется кусать, настолько укоризненно он смотрит. А кофеманам в Риге всегда было раздолье.

Клубов в Риге много, но зайдите в клуб "Полковнику никто не пишет" (Pulkvedim Neviens Neraksta). Место мрачноватое, но музыка хорошая, а здешний диджей, говорят, уехал с родной Ибицы, женился на рижской барышне, да так и прижился. А может быть, это местная легенда – одна из тех, которые живут на рижских улицах.

Вису лабу!

Если вы в Риге ненадолго, то, скорее всего, увидите лишь Старую Ригу и Центральный район. А ведь есть еще Пурвциемс, где живут в основном русские, и Болдерая, один из самых отдаленных от центра районов города, где, между прочим, 24-й меридиан пересекается с 57-й параллелью. Пересекается себе и пересекается, стоит небольшой столбик, пытаясь обратить на этот факт внимание прохожих. А еще есть Московский форштадт, Торнякалнс, Агенскалс, есть, говорят, тайные подзем- ные ходы под Ригой, есть море – как же можно приехать в Ригу и не побывать на Рижском взморье? Побережье отсюда в получасе езды.

Если вы в Риге ненадолго, то приедете сюда еще раз. Чтобы услышать "лабдиен" (добрый день) и "вису лабу" (всего хорошего), поесть хлеба с тмином, пройти по мостовым Риги. На этих улицах легко забыть и Ибицу, и Берлин, и Ямайку.

Стучат трамваи, гордо смотрят в никуда обшарпанные дома в ожидании ремонта, случайная чайка кричит на жестяных петушков. Рига. Как в детстве. Навсегда.