Литовская мозаика

Первое, что бросается в глаза в аэропорту Вильнюса,- подвешенный под потолком красный одномоторный самолет. По его левому борту желтой краской выведены фамилии пилотов, Дарюса и Гиренаса. Под правым крылом аппарата привольно раскинулась сеть обменных пунктов, где за два с половиной доллара дают купюру в десять литов с изображением этого самолета и портретами все тех же авиаторов. Дело здесь вовсе не в том, что литовцы - фанаты воздушных путешествий.

Чем прославились Дарюс и Гиренас, с удовольствием расскажет любой таксист, зарабатывающий на каждой поездке в город по десять-пятнадцать литов. Расскажет, естественно, по-русски, а если очень попросить, то и по-английски. В Литве все - от профессоров до сантехников - знают собственную историю и очень ею гордятся.

Про Дарюса с Гиренасом расскажут примерно следующее: в 1933 двое пилотов решили перелететь на легком самолете из США в Каунас. Уже по дороге домой их сбили над территорией Германии. С тех пор Дарюс и Гиренас - национальные герои, не менее почитаемые, чем собиратель земель литовских князь Миндаугас или художник Чюрленис.

Вообще, в небольшой стране с населением менее четырех миллионов человек кумиров столько, что это даже пугает. Сейчас популярнее всего баскетбольные звезды. Правда, жальгирисские богатыри Сабонис и Марчюленис сейчас живут в Штатах, но связей с родиной они не порывают.

Марчюленис, первооткрыватель пути из СССР в НБА, владеет в Литве частной гостиницей "Шарунас", где в свое время останавливались рок-звезда Джо Коккер, министр обороны США Уильям Перри и сенатор Ричард Льюгар. Баскетболисту принадлежит и бар "Руни'c", суперпопулярный среди поклонников здорового образа жизни. С потолка бара свисают точные копии маек и кроссовок Джордана, Хардуэя и Маллина; у стойки подают коктейли "Чикаго", "Денвер" и "Вкус победы"; за столиками знатоки баскетбола неспешно поглощают по-американски резиновые гамбургеры и бледно-желтую картошку фри. Ничего особенного в этом заведении нет, и ходят сюда лишь в надежде на то, что шеф когда-нибудь решит лично проверить, как работают подчиненные. Соответственно и поговорить с завсегдатаями можно только на околобаскетбольные темы.

Значительно более открытая атмосфера - в расположенном на центральной улице Вильнюса трехэтажном кафе "Пре парламенто". Днем заведение на проспекте Гядиминаса вполне оправдывает свое название: здесь чинно обедают мелкие государственные чиновники и наиболее демократичные из литовских депутатов. Сюда водят детей полакомиться удивительно вкусными булочками. А после десяти вечера открывается нижний этаж - "Министерство".

К одиннадцати подвал бара уже бывает полон вильнюсских хиппи и яппи. Они выцарапывают на деревянных столах изысканные граффити, толкутся у стойки с коктейлями и самовыражаются, покрывая специально оштукатуренные стены нетленными афоризмами. Чаще всего встречается что-нибудь вроде: "Я люблю Дайву, а она любит Клэптона". Впрочем, если присмотреться, можно обнаружить и доживший до наших дней еще с 1991 года лозунг "Свобода! Демократия! Литва!". В соседней комнате танцуют, причем под вполне приличную музыку.

В танцзале "Министерства" собираются самые симпатичные девушки Вильнюса. По словам завсегдатаев, так было всегда. Видимо, именно поэтому здесь впервые на территории бывшего Союза поставили автомат по продаже презервативов. Над входной дверью клуба - табличка на литовском, немецком и английском: "Не шумите, уходя от нас! Наши соседи наверняка уже спят". Вполне разумно, если учесть, что заведение закрывается не раньше четырех утра.

Модная молодежь с волосами, выкрашенными в пестицидные цвета, собирается в клубе "НАТО". Главное достижение его хозяев в том, что им удалось передать атмосферу последней вечеринки перед ядерной катастрофой. В то время, когда в институтах еще изучали гражданскую оборону, клуб этот был бомбоубежищем. Наверное, действительно есть какой-то особенный мазохистский кайф в том, чтобы выпивать прямо под соплом баллистической ракеты. Эдакий пир во время чумы. Музыка соответствующая: хип-хоп, джангл, драм-энд-бэйс и проч. Поражает обилие напитков на основе кофе.

Добившись независимости, литовцы теперь вспоминают советские времена с ностальгической улыбкой. Создана даже своеобразная система всеобуча для поколения "Пепси", не знающего, что такое общепит и ненавязчивый сервис. Путь проторил клуб "Гяляжинис вилкас" - "Железный волк". Стены в нем увешаны портретами вождя мирового пролетариата (общее количество Ульяновых подбирается к сотне), столы сделаны из отвратительного серого пластика - такой в свое время производили в Жмеринке, на пересечении улиц Клары Цеткин и Розы Люксембург. Официантки скрывают прически под непременными наколками, введенными в моду еще всемогущим Минторгом. Тем же, кого все это так и не очаровало, предлагаются дискотека, эротическое шоу, сауна, бассейн и отдельные кабинеты. Музыка не отличается особой оригинальностью, но если хорошенько попросить, могут поставить Магомаева или Шульженко.

Специально для фанатов Наташи Королевой и Игоря Саруханова в центре города существует русский клуб "Галерка". Идти сюда стоит, лишь если вам до печеночных колик надоела Европа и захотелось, наконец, почувствовать себя как дома.

Как и в любом уважающем себя европейском городе, в Вильнюсе есть клубы для гомосексуалистов. Самый известный из них - "Амстердам" - в будни служит просто местом, где можно перекусить. Специфическая же публика собирается здесь по субботам. Впрочем, фиксированной программы нет. Чтобы узнать планы "Амстердама", в клуб нужно позвонить. Можно также связаться с информационной службой Литовской лиги гомосексуалистов. Телефон подскажут в каждом кафе.

Мест, где можно весело провести ночь, только в центре Вильнюса, по самым скромным подсчетам, больше полусотни. Отдельного упоминания заслуживают также: бар "Армадилло" (Техас на проспекте Гедиминаса), "Киберкафе" (телом - в Вильнюсе, душой - в Интернете), "Бикс" (идеальный вариант - приехать сюда на "Харлее", в кожанке и ковбойских сапогах; девиз клуба - "Phuck `N` Fun") и "Гричя" (литовское село, узнавшее, как готовить "Б-52").

После визита в любое из этих заведений опытные люди отсыпаются до полудня. Осмотр вильнюсских достопримечательностей - тяжелый труд. Достойных внимания церквей, памятников и музеев - больше тридцати. Есть, конечно, "джентльменский набор", состоящий из кафедрального собора, часовни "Врата зари", Верхнего и Нижнего замков, Холма Трех Крестов и Музея КГБ. Но вихрем пронестись по предварительно выработанному и прочерченному на карте маршруту - все-таки не совсем правильно.

Вильнюс располагает к тому, чтобы не спеша бродить по улицам, раскланиваясь со встречными. Почему-то кажется, что если из-за угла появится рыцарь, измеряющий копьем ширину переулка, никто особенно не удивится. Не зря ведь старый город, занимающий 359 га, включен ЮНЕСКО в список культурного наследия человечества.

Идти куда глаза глядят - вернейший способ увидеть то, чего не видит никто из организованных туристов: городские дворы. Самый интересный из них расположен внутри университетского комплекса. Он чем-то неуловимо напоминает итальянские дворики, знакомые еще по фильмам советской поры. Вообще же почти все дворы в Вильнюсе - проходные, и ни один из них не поддается описанию в терминах школьного курса геометрии.

Поэтому, оказавшись после получасового путешествия там же, откуда начинал, не нужно удивляться. В каждом уважающем себя дворе стоит какая-нибудь скульптура. Около больницы на улице Калинауско, например, установлен единственный в мире памятник знатному рок-н-рольщику Фрэнку Заппе. У стоп бронзового музыканта можно выпить кофе под музыку самого известного юмориста от рок-н-ролла. Впрочем, летом столики с кофе стоят везде, где могут разминуться два человека. Средняя цена чашечки - один лит (1,5 новых рубля).

Главные правила для человека, бродящего по Вильнюсу, - время от времени поглядывать вверх, потому что на вторых этажах и крышах домов встречаются удивительные вещи, и обязательно сворачивать с пути, увидев скопление деревьев. В 90% случаев за ними скрывается что-нибудь интересное. К примеру, на западе города, за лесополосой, можно обнаружить один из крупнейших в Европе авторынков.

Пережив первый шок от уровня цен, стоит вспомнить старую пословицу про телушку, которая за морем - полушка, и уйти с рынка с гордо поднятой головой. С бритоголовыми соотечественниками, предлагающими "БМВ" по цене разбитого "Запорожца", не стоит даже здороваться. В крайнем случае можно прикинуться жителем солнечного Занзибара, ни слова не знающим по-русски. С каждым годом, впрочем, таких совсем уж явных бандитов в Литве становится все меньше. Рассказывают, что однажды в небольшом пограничном городке Мариямполе "Таврию" некоего местного студента стукнул "шестисотый" с братками за рулем. Хозяев "Мерседеса" оштрафовали на "чисто конкретную" сумму и - в воспитательных целях - еще и подержали в участке.

Литва сейчас переживает бум автобизнеса. Конторы "Rent-a-car" плодятся со скоростью кроликов. Самый дешевый вариант - "Таврия" по десять долларов в сутки, самый дорогой - "Роллс-Ройс" (цена так высока, что из стеснения ее называют договорной). В среднем же взять в аренду машину обойдется в двадцать-тридцать долларов в сутки. Заправка - за счет клиента, помятые крылья - за счет фирмы. Главная причина такой популярности этого бизнеса в том, что в Литве все больше входит в моду так называемый "агротуризм" - проживание за городом с частыми выездами в свет.

Через несколько лет после провозглашения независимости государство стало возвращать деревенские дома их старым хозяевам. Многие, впрочем, не решились менять городской комфорт на сельскую буколику, и во вновь обретенные усадьбы так и не переехали. Но чтобы недвижимость не простаивала, жилье на лето сдают приезжим. Особенной популярностью пользуются дома, расположенные в национальных парках, которых в Литве пять.

Хозяева таких усадеб объединились в ассоциацию агротуризма и выпускают единый рекламный буклет. Выбрать можно из восьмидесяти семи вариантов, но средние условия проживания таковы: трехкомнатный дом на шестерых в лесу, в одну сторону - десять минут до озера, в другую - столько же до трассы; в доме - телевизор, холодильник, телефон, стиральная машина, сауна и камин; хозяева сдают в аренду лодку, велосипед и, естественно, машину. Если попросить, то могут обеспечить еще и продуктами - как свежими, так и уже превращенными во вполне удобоваримые блюда. Особенно радует то, что платить за это придется сущий мизер: в среднем пять долларов за ночь с человека. Именно поэтому в литовских национальных парках куда проще встретить москвича или питерца, чем местного жителя.

Учитывая относительно скромные размеры Литвы, вполне можно за день успеть съездить, например, с юга в центр страны, поглазеть на самую большую в мире коллекцию чертей в известном каунасском музее и, не особенно напрягаясь, успеть вернуться домой к вечерним посиделкам у камина. Чтобы не пришлось краснеть при встрече с московскими друзьями после возвращения из отпуска, обязательно нужно съездить в Шауляй, к Холму Крестов, посетить парк Европы под Вильнюсом и Тракай.

В Шауляй из ближних пригородов столицы добираться не очень удобно, но поездка того стоит. В двенадцати километрах от города по шоссе Вильнюс-Рига находится место, священное для всех литовцев. Насыпанный еще в языческие времена курган сейчас покрыт целым лесом крестов. Самых разнообразных - от бронзовых до сделанных из папье-маше. Первые появились еще в 1831 году, после того как царская полиция подавила восстание местных жителей. С тех пор каждый уважающий себя литовский католик считает своим долгом поставить на холме и свой крест.

При советской власти кресты регулярно сносили бульдозерами, а чтобы не появлялись новые религиозные символы, через холм даже пытались провести канал. Однако по ночам все чудесным образом возвращалось на круги своя. Сейчас на холме более пятидесяти тысяч крестов. В 1993 году во время визита в Литву на холме побывал Папа Римский Иоанн Павел II. Тогда же глава Римско-католической Церкви посетил расположенный неподалеку от Вильнюса Парк Европы.

Может показаться странным, но в двадцати пяти километрах к северу от литовской столицы действительно находится географический центр континента. Место, откуда за одинаковое время можно добраться и до Атлантического океана, и до Урала, естественно, отмечено памятным знаком. Каждый год в парке проходят фестивали скульптуры, в которых участвуют монументалисты из всех стран Старого Света. Сейчас парк уже вполне можно считать своеобразным музеем под открытым небом. Количество экспонатов в нем перевалило за пятьдесят.

К югу от Вильнюса находится Тракай.

Побывать в Литве и не посетить этот замок - так же странно, как прочесть "Войну и мир" и не запомнить, как звали автора. В 1321 году князь Гедиминас построил на острове в центре озера Гальве хорошо укрепленную крепость, в течение двух лет служившую столицей государства. Сейчас в замке - музей, а в его окрестностях живут караимы - представители самого экзотического национального меньшинства Литвы. Тавридских иудеев взял на службу князь Витаутас в XIV веке. На Балтику они приехали из Крыма и привезли с собой свою религию - одну из древнейших в мире - и потрясающе вкусные блюда трошкинта меса (что-то вроде нашей тушенки), кибинай (пирожки) и гира (безалкогольный напиток типа кваса).

Караимская кухня составляет вполне достойную конкуренцию литовской, которая и сама по себе не менее замечательна. Особенно хороши ее блюда, если есть их в соответствующей обстановке. Такой, к примеру, как в этнографической деревне Румшишкес. Здесь полностью воссоздана атмосфера литовского хутора XIX века. По деревне передвигаются исключительно на лошадях или пешком. Здесь носят костюмы прошлого столетия, пользуются дедовскими инструментами и хранят платья в кованых сундуках. Парадную одежду вынимают из них достаточно регулярно - к каждому фольклорному фестивалю. Литовцы очень любят праздники. Наверное, есть прямой смысл принимать в них участие и туристу. Ведь это - лучший шанс пообщаться с литовцами в неформальной обстановке и хоть отчасти ощутить себя гражданином европейской страны.

Тем грустнее будет потом возвращаться в Москву или, того хуже, Урюпинск. Но, по крайней мере, после визита в Литву начинаешь понимать, как нам обустроить Россию.