Мирный переход

"Во всех македонских храмах Богоматерь на иконостасе слева от царских врат и только в нашем - справа. Сколько раз переставляли ее на обычное место, но ночью икона сама обратно переходила. Что это, если не чудо?" - Молодой православный священник Петар почти бежит по узкой улице македонского города Охрид. У местных мусульман как раз наступает время молитвы, над городом разносится призыв муэдзина, и Петар явно чувствует себя неуютно.

Охрид - курортный город на юге Македонии, на берегу одноименного озера. Летом здесь жарко, шумно и людно (хотя иностранцев почти нет - за пределами Македонии курорт известен мало), но осенью, которая здесь наступает к концу октября, городок пустеет и становится гораздо обаятельнее.

В древности здесь проходила Виа Эгнатия - главная дорога Римской империи, путь с востока на запад, из новой столицы в старую, из Константинополя в Рим. Римляне, византийцы, славяне, турки - все проходили по ней, все оставили свои следы. На площади в несколько квадратных километров уживаются руины римского цирка, где когда-то сражались гладиаторы, православные церкви с фресками XIII века, мечети, восточный базар и средневековая крепость болгарского царя Самуила.

Говорят, в окрестностях Охрида когда-то стояли 365 церквей. Сохранились немногие, но все же достаточно для того, чтобы ЮНЕСКО включило город в список мирового культурного наследия. Турки, захватившие страну в XV веке, обратили церкви в мечети: сбили фрески и понастроили минаретов. Минарет, пристроенный к древней базилике в Плаошнике, был снесен всего восемь лет назад, несмотря на протесты местных мусульман.

Мусульмане и православные живут здесь бок о бок. Албанцев, говорят македонцы, сразу видно: одеты пышно, женщины укутаны в хиджаб, а дома выделяются роскошью. "Это все деньги от наркоторговли", - говорит наш гид Георгий. К албанцам относятся с недоверием, но сейчас открытой вражды не наблюдается.

В православной части Охрида вечерами неспешно перетекает из клуба в клуб нарядная толпа, но на турецких улицах не встретишь женщину без платка, а многочисленные кафе и цирюльни заполняют серьезные мужчины в фесках.

Рыбацкий поселок Радожда на македонско-албанской границе лепится к склону горы. По узкой лестнице мы карабкаемся вверх, к церкви Святого архангела Михаила. В XIII веке здесь, в пещерах на скалах, жили монахи-отшельники. Тогда же пещерные храмы были расписаны фресками.

"Россия?" - радостно удивляется монах на входе и пропускает бесплатно: свои. При свете свечи различаешь позолоту нимбов и бордовые драпировки на одежде святых. Тяжелый лик святого Наума на иконе XIV века обложен яркими македонскими купюрами: пожертвования здесь принято складывать к самой иконе. Науму жертвуют щедро: верят, что он исцеляет от всех болезней. Говорят, сюда приезжают даже мусульмане из соседнего албанского городка Поградец: вдруг поможет?

Могила святого Наума в боковой части церкви заботливо укрыта красным плюшевым покрывалом. "Послушайте! - Монах торжественно поднимает руку. - Только осенью здесь можно услышать, как бьется сердце святого". Мы замираем. В тишине слышно потрескивание свечей, наше дыхание и вдруг… мерные, ровные удары, похожие на стук сердца. Правда, на следующий день нам объяснят, что это шум прибоя. Охридские волны мерно ударяются о подножие церкви - в октябре на озере начинает штормить.