Рыба на "гривеннике"

Деньги на Мальте шальные.

В том смысле, что при обмене в аэропорту $50 мне выдали меньше двадцати лир, причем пять лир в виде горсти однотипных никелевых монет. Мелочь всегда коварна - раз-два и пробросался на чепуху. Поэтому я сразу начал изучать монетки. На "дорогих" лировых, полтинниках и четвертаках мальтийцы отштамповали чахлые кустики и цветочки - безрадостные такие, чтоб не жаль было отдать. Зато на одноцентовике, за которым и не нагнется никто, они изобразили каменную куницу, на двухцентовике - ветку оливы, на пятицентовике - краба, а на "гривеннике" - рыбу с хищной мордой.

"Что за рыба?" - спросил я у менялы, но тот ответил глупо: "Да, это рыба", - устал, наверное, от мелочи. Встречающая нашу группу гид тоже понятия не имела - просто рыба и все тут, на пятицентовике просто краб, а на "гривеннике" просто рыба. И в отеле менеджер посмотрел на монету, как будто в первый раз увидел, и посоветовал назавтра ехать в Марсашлок, там как раз по воскресеньям рыбный рынок.

Марсашлок - рыбацкий поселок на восточном побережье. Название древнее: "марса" по-финикийски означает "бухта". Того же корня французский порт Марсель и еще немало названий по всему Средиземноморью, потому что финикийцы во времена Гомера были лучшими мореплавателями. После времен Гомера они вымерли, но нынешние мальтийцы считают себя их потомками.

Итак, наутро я вышел из отеля и сел в автобус. Желтые мальтийские автобусы - лучшее средство передвижения на острове. Вошел, отдал 15 центов водителю и трясись себе на поворотах. Дверь не закрывается, да, собственно, и двери нет, только дверной проем, зато ветерок обдувает, в жару приятно.

Сокровища и глубинная бомба

Проехали Форт Мануэль на островке в заливе между Слимой и Валлеттой. В конце прошлого года информационные агентства сообщили: мальтийцы собрались продать форт иностранному консорциуму, чтобы самим не тратить лиры на восстановление развалин. Сенсацией было то, что в форт нагнали солдат с миноискателями и те пытаются в срочном порядке отыскать сокровища мальтийского ордена. Сообщали, что все дороги к форту перекрыты, журналистов не пускают даже по спецразрешению - словом, все таинственно и серьезно.

Поверив газетам и гидам, в Слиме я вышел из автобуса и перешел по мосту на островок, намереваясь узнать, до какого места все же пускают, а откуда начинают заворачивать. Минут десять я шел мимо яхт-клубов. По сообщению все тех же агентств, где-то здесь в позапрошлом году призрак великого магистра Мануэля де Вилены напугал четверых друзей-яхтсменов.

Известно, что призрак ни с того ни с сего прохожих пугать не будет. Поэтому духовные лица из Управления историческими памятниками вскрыли дверь часовни, где похоронен Мануэль, и увидели, что через подкоп туда проникли гробокопатели и побеспокоили прах. Часовню привели в порядок и на всякий случай перечли завещание. Выяснилось, что Мануэль посмертно оставил на помин души ровно столько золота, что по ценам XVIII века хватило бы на 1000 лет. Поминальное золото, конечно, еще Наполеон прикарманил, но духовные лица все же заказали службу в соборе святого Иоанна.

Не знаю, как про призрак, а про сокровища журналисты наврали, как это и бывает обычно: где сокровища - там вранье. При входе в форт я поприветствовал сторожа с собачкой, да тот не ответил, ушел. Только потом я понял - куда. Солдат с миноискателями не было, зато у стены грудой лежали авиабомбы, проржавевшие снаряды, противотанковые мины и пузатая глубинная бомба.

Вскоре приехала полицейская машина. Вот куда ходил сторож - стучать! Запад есть Запад, чуть что не так, безжалостно настучат. Полицейские остановились возле меня и вышли как будто покурить. Сразу требовать документы и спрашивать, с какого перепугу человек топчется в Форте Мануэль, на Мальте не принято: права человека, если кто еще не понял. Да, местная полиция действует решительно и неподкупно - на дороге даже за мелкое нарушение сразу штрафуют на 45-80 лир и вдобавок вызывают в суд; и в тюрьме у мальтийцев сидят 123 человека, из них 90 - иностранцы. Но если нарушения нет - стоят полицейские вот так и курят.

Я первым решил заговорить, спросил по-простому: "А сокровища где?" Английский у меня - хуже не бывает, но на Мальте разговаривать легко. Здесь не Штаты и тем более не Англия, где любят поиздеваться над произношением и постоянно прикидываются, что ничего не поняли.

На Мальте все говорят четко и без пригубных излишеств, как наши школьные учителя. Словом, полицейские меня поняли и охотно поддержали разговор, сказали, что сокровища наверняка где-то зарыты, но не Мануэлем. Да и солдаты искали не сокровища, а боеприпасы времен второй мировой, все-таки невежливо продавать форт вместе с ржавыми глубинными бомбами.

А что за рыба на монете, полицейские тоже не знали.

Отели

На Мальте более 200 отелей и повсюду новые стройки. Много роскошных гостиниц - например, не до конца еще достроенный "Хилтон" претендует на звание лучшего в Южной Европе. Очень высокого качества Westin Dragonara и Corinthia.

На Мальте в ходу понятие туристической "деревни". Есть большая разница между отелем две звезды и "деревней" две звезды. В "деревне" всегда большая территория, спортплощадки, бассейны, клубы. А в двух-трехзвездном отеле нет ничего стоящего.

Наши туристы приноровились: снимают апартаменты, берут напрокат машину с кондиционером - и ездят до облюбованного берега. Особенно популярны апартаменты в деревнях острова Гозо. Иногда и отели расположены далеко от моря, а цены такие же, как на побережье. Это - для англичан. Они купаются в бассейнах с морской водой, а к морю ездят послушать прибой.

В апартаментах, двух-трехзвездных отелях и туристических деревнях кондиционеров нет, только вентиляторы.

Купание

На Мальте нет пляжей в привычном для нас понимании этого слова. Обычно это просто подточенная морем известняковая плита, с которой в воду уходит железная лесенка. Летом так жарко, что на берегу не лежат: выбежали из укрытия, спустились по лесенке - и в воду. Поэтому нет смысла платить за зонтик и шезлонг (1,5-2 лиры в день), а вход на любой пляж, кроме клубных, бесплатный.

Мальтийцы не любят песок, он здесь мелкий, липучий. Если все купание - окунулся и вылез, то песок только помеха. Зато мальтийцы утверждают, что у них на острове можно купаться везде. В самом деле, не купаются только в портах, на стоянках яхт, во фьордовых тупиках. К купальному же сезону повсюду появляются лесенки; даже на выходе из портового залива Валлетты, по которому туда-сюда снуют катера и паромы, люди купаются. Дело в том, что Мальта находится посреди Средиземного моря, остров открыт всем течениям, и загрязненные воды быстро вымываются.

Летом море почти всегда спокойное, но даже при слабом волнении с камней не искупаешься. Для таких случаев предусмотрены прибрежные бассейны. По всему побережью тянутся современные бетонные бассейны и еще римлянами вырубленные каменные лохани. Любители находят на диком побережье (особенно на острове Гозо) глубокие каменные чаши - и однажды попробовав, ездят только туда.

Валет бьет туза бубей

Автобус поднялся на горку, и впереди выросли крепостные стены Валлетты, столицы острова. Ла-Валлеттой ее называют только иностранцы. Местные считают, что дворянская частица во французском имени только вязнет на языке, а смысла никакого не добавляет. Имя основателя города великого магистра Ла-Валлетта когда-то было широко известно, ведь он разбил войска непобедимого турецкого султана Сулеймана Великолепного. Высказывается мнение, что с тех пор одна из игральных карт так и называется в честь великого магистра - "валет". Вы спросите, а туз бубей тогда кто - Сулейман, что ли?

Многие туристы, впрочем, так и уезжают, не разобравшись, где находится столица. Многие считают Валлеттой слившиеся в единый каменный комок городки Сент-Джулианс, Слиму, Мзиду, Флориану, Питу... одинаковые дома, соборы, узкие улицы, изрезанные берега.

И все-таки Валлетта - особенный город. Автобус выезжает на круглую площадь перед городскими воротами. Ездить на мальтийских автобусах просто, они все приходят к воротам Валлетты.

От ворот прямым лучом к морю идет улица. Столица построена сразу, на пустом мысу и по плану. Улицы прямые и проложены невзирая на спуски и подъемы. Там, где подъем крутой, - полсотни ступенек или мост. По легенде, ступеньки сделаны покатыми и шириной десять сантиметров, чтобы закованные в латы рыцари могли спокойно печатать свою железную поступь. На самом деле ступеньки разные и покаты далеко не всегда.

На Мальте строят из тесаного светло-желтого известняка. Лесов нет, садов мало, трава быстро выгорает, опунции покрыты густой пылью. Летом мальтийский мир мог быть однородного светло-желтого цвета. Соборы, форты, дома могли слиться с землей. Если бы не любили островитяне флаг с ярко-красным крестом и ярко-желтые автобусы. Флагов и автобусов много. И солнце пробивает лазурное море на двадцать метров в глубину.

По Валлетте можно побродить подольше. Задрать голову на дома-крепости, понюхать пыль в домашнем музее Casa Rocca Piccola, выйти на морской ветер, посмотреть свысока на занятые яхтами бухты и нагромождение домов Слимы и Биргу, а потом в форте Святого Эльма отдохнуть в тени, пока на плацу идет костюмированное представление с рыцарями.

Сценарий представления немудреный - утренний смотр. Офицеры проверяют внешний вид, оружие - алебарды, аркебузы, пушки. Потом гоняют рыцарей по плацу... Минут через сорок действие начинает буксовать - снова внешний вид, перекличка, отработка ударов пикой, выстрел из пушки, команды, рапорта.

Все "рыцари" - непрофессиональные актеры. Мальтийцы славятся не только хитростью, но и неуемным желанием подзаработать. В начале взрослой жизни они набирают кредиты, а потом пытаются их вернуть. Зарплаты не очень большие, жизнь дорогая, приходится работать на четырех-пяти работах. На Мальте нет ни одного государственного предприятия, поэтому есть возможность договориться с хозяином, перекрутиться, словчить, раздробить рабочее время. Хозяин войдет в положение, ведь он сам после работы берется за алебарду.

...Рыцари-билетеры на входе в Форт Святого Эльма тоже не узнали рыбу. Значит, без поездки в Марсашлок не обойтись.

Обманщик спитери

Фамилия шофера была указана на табличке: в Марсашлок меня вез Спитери. Это распространенная на острове фамилия, и к ней прилагается следующая легенда.

Рыцарей мальтийского ордена иначе называют госпитальерами, они не только ходили в крестовые походы и воевали с турками, но и лечили страждущих в своих госпиталях. Связанные обетом безбрачия рыцари не выдерживали и соблазняли островитянок, те относили нагулянных детей в ближайший госпиталь, где в стене было выдолблено маленькое окошко - такое же, как в наших обменных пунктах. Положила грешница ребенка в корытце, изнутри потянули - и полная анонимность. А ребенка воспитывали потом при госпитале и фамилию давали Спитери, то есть Госпитальный.

Шофер по фамилии Госпитальный решил на мне заработать и с двух лир недодал сдачи сорок центов. Обсчет - частое явление на острове. В Валлетте место пересечения Купеческой улицы (Merchant) и Святого Иоанна называют Позорным углом - в старину там на трехметровый каменный столб сажали всякого рода "кидал". Но сейчас власти боятся Спитери и не хотят сажать его на столб. Он частник, может повысить цены или устроить забастовку. А на такси по острову недалеко уедешь. Где у Спитери 15 центов, там у таксиста 10 лир. И где попало такси не поймаешь, надо вызывать из отеля или кафе, потому что поднятая рука на Мальте означает, что собираешься перейти улицу, машины останавливаются, пропускают, но везти не хотят.

Интересуюсь у соседки, далеко ли Марсашлок. Та сразу начинает улыбаться. Это одна из особенностей мальтийцев - они очень дружелюбные; но злые языки утверждают, что дружелюбие их заканчивается на пороге собственного дома. Обычный турист замечает только гостеприимство, жизнерадостность и готовность бескорыстно услужить. А что еще надо обычному туристу?

Соседка-старушка крестится на надвратную статую Девы Марии, потом на другую, на распятие у собора. Люди на Мальте религиозные, спокойные, незлые. Средняя продолжительность жизни у женщин - 86 лет, у мужчин - 79, и это несмотря на летнюю жару. Почему здесь так долго живут? Загадка. В Японии долгую жизнь объясняют обильным поеданием рыбы, но на Мальте рыба дорогая, мальтийцы едят макароны, обычные овощи, много хлеба, говядину, европейский протертый суп, салат, овечий сыр, мелкие итальянские пельмени - тортеллини, очень редко кролика. Зажаренный в чесноке осьминог или рыба-сабля на угольях - для туристов.

Соседка-старушка сказала, что рыба на монете - это лампука.

Волоокские финикийские лодки

Вот и Марсашлок - бухта, густо усыпанная рыбацкими лодками. Мальтийские лодки яркие, разноцветные и с глазом на вздернутом носу. Считается, в тумане разноцветная лодка сама найдет дорогу к берегу, а глаз отпугнет сирен, пиратов и убережет от зависти недоброжелателей. Такие глаза были на лодках Одиссея и Язона. Да и сами лодки с тех времен ненамного изменились, и это не туристический аттракцион. Просто здесь считают, что за три тысячи лет люди ничего лучшего не придумали. Цивилизация для мальтийских рыбаков - это бензин и мотор, а не форма лодки. В старину путь на веслах до Сицилии занимал 18 часов, сейчас на моторе - час-полтора. А лодки те же.

Ухожу с солнца, прячусь под навесы рыбного рынка. Народу много, но не шумно совсем, мальтийцы не любят торговаться. С бутылки медовой бражки продавец скинул-таки 25 центов, а вот в ювелирном магазине за серебряную вещицу давать скидку наотрез отказались. Бывалый турист удивится: вроде, Тунис рядом, язык мальтийский принадлежит к семитской группе, в нем до 60 процентов арабских слов. И на вид мальтийцы явные арабы. Но вот ведь - не торгуются.

Жарко. Покупаю бутылку Kinnie и иду вдоль рыбных рядов. Kinnie - хороший выбор в жару, это местная разновидность "Байкала", тоже никакой химии, пепсин зубы не рыхлит, и вкус приятный - травы, горьковатого сока померанца.

На лотках разложены скаты, рыбы-сабли, черни, ставриды, султан-ибрагимы, акулы, мурены, барракуды, кальмары, каракатицы, осьминоги, мидии, спизулы. Останавливаюсь возле загорелого весельчака в оранжевом фартуке, показываю монету. Рыбака зовут Кармело Аццопарди. Тоже распространенные имя и фамилия, их носит примерно пятая часть всех мальтийцев. Аццопарди-рыбак смеется и бормочет, что не сезон сейчас, лампуки нет. Ушла лампука, глубоко ушла, теперь ее до сентября не поймаешь. Но если все-таки сейчас идти ловить, то надо вырулить подальше от берега и застелить кусок моря непрозрачной пленкой. Лампуки любят тень и соберутся под пленкой, тогда их легко поймать.

Еще Аццопарди сказал, что лампука рыба хищная, большая, длиной до полутора метров, весом до двадцати килограммов. А почему лампука попала на "гривенник", Аццопарди не смог сказать. Рыба, конечно, вкусная, но лично сам Аццопарди предпочитает рыбу черни, на месте банкиров он бы черни на "гривеннике" отчеканил. И бутылку красного вина, конечно, ведь без вина Аццопарди рыбу не ест.

У каждого народа свои ламбуки

Из Марсашлока я поехал в дайвинг-клуб. Если рыба глубоко ушла, надо ехать в дайвинг-клуб.

В дайвинг-клубе Divewise дайв-мастер англичанин сказал, что лампуку не знает, зато рыба на монете здорово напоминает ему махи-махи. Я столько раз рассматривал монету, что примерещилось: рыба мне и самому вроде бы знакома. Именно такую я однажды поймал возле Пхукета - золотую макрель весом 12 килограммов - и после рыбалки отдал шкиперу-тайцу. Тайцы любят золотую макрель. Может быть, эта махи-махи - золотая макрель?

Подошли еще дайв-мастера. Генриетта из Германии сказала, что на монете - рыба-дельфин. Есть такая, я ее ел на Ямайке. Рыба вкусная, мясо белое, тугое, костей мало. Но рыба-дельфин - это дорадо - "золотая", таково ее испанское название. А дорадо - это корифена, знаменитая рыба всех теплых морей. Она красавица - золотистое тело, ярко-зеленые плавники, хвост с голубым отливом и морда хищная, строгая, как у бульдога.

Настоящие моряки уважают ее не за красоту. Случается, благодаря корифене выживают потерпевшие кораблекрушение. Она жадно клюет на всякую стелящуюся по воде дрянь - на блестящую латунную пуговицу (в старину) или кусочки фольги (сейчас) - и имеет привычку сопровождать шлюпки и спасательные плоты - любит тень. Стоп! Еще одна любительница тени? Может быть, корифена - лампука?

Вместе с дайв-мастерами мы подошли к обычному в дайв-клубах плакату с местными рыбами. И выяснилось, что мальтийская лампука, ямайская рыба-дельфин, немецкая и тайская золотая макрель, испанская дорадо, русско-латинская корифена, английская махи-махи, японская шира - это одна и та же рыба! Получается, мальтийцы поместили на 10-центовую монету одну из самых красивых и полезных морских рыб. Она повсюду водится, все ее едят и нахваливают, но только мальтийцы догадались прославить ее как национальное достояние.

P.S. Недавно я был на Бали и попала мне в руки купюра в 1000 рупий. Вот какой на ней оказался рисунок. Под надписью Bank Indonesia какой-то парень в национальной одежде то ли высоко подпрыгнул, то ли упал с каменного постамента, а люди на заднем плане стоят и с интересом на него смотрят. Ничего не понятно! Что ж, наверное, в каждой стране есть свои лампуки.