Родная (с)Мальта

Что на Мальте редкость, так это леса, автобаны и рыцари Мальтийского ордена. Каменистый остров не велик - по диагонали едва ли сорок километров, и рыцари здесь не живут с 1798 года, хотя сейчас наезжают регулярно. Чего на Мальте много -- солнца, моря и истории. На роль музея остров годен целиком.

Первое удивление неуча: мальтийские неолитические храмы старше и египетских пирамид, и камней Стоунхенджа. В жизни храмы выглядят, быть может, не столь впечатляюще, как на фотографиях, но сооружали их своими руками, ворочая огромные глыбы неизвестным науке способом. Если летом солнце палило как сейчас, а в январе всегда дожди (собственно, октябрь - последнее время для поездки сюда вплоть до мая), то строителями невозможно не восхититься. Кто они, откуда пришли и куда делись, так и остается загадкой. Лишь имя богини, которой поклонялись первые жители острова - Астарта, пробилось сквозь века. Но можно представить, с каким чувством встречали они рассветы на вершине холма, как пробирались между глыбами своих храмов над морем, которые вынуждены были оставить в поспешности, порою не достроив. Финикия, Карфаген, Рим... Кто только не пытался сделать остров своим! История смела всех, и амбициозных, и тех, кто пытался скрыться в ее тени. Остались: язык, удивительно похожий на арабский, так что разбираться в нем с налету нет смысла (на Мальте, правда, все говорят на английском - второй государственный как-никак), смешение кухонь в ресторанах и чересполосица культур в археологических музеях.

Главный музей археологии, в Валлетте, закрыт лет на пять на ремонт. Но первый этаж его еще доступен публике, что утешает. Именно здесь хранится "Венера Мальтийская" из раскопок в Хаджар-Име - статуэтка грузной дамы с широкими бедрами и впечатляющим животом. Ей 25 тысяч лет. (Подобной красоты фигуру я видел лишь в Вене, в Природно-историческом музее - "Венера Виллендорфская" ровесница своей мальтийской сестре.) Впечатляют и другие красавицы, включая знаменитую "Спящую даму" из Халь-Сафлини. Кстати, в сам Халь-Сафлини (или Гипогеум), подземный храм в Паоле, откуда родом "Спящая леди", я так и не попал. Он считается "самым-самым" объектом туристического поклонения на острове - XXXIII век до н. э., три подземных этажа, полтысячи квадратных метров. Пускают сюда лишь десять человек в час, и билеты распродают задолго до назначенного времени. Когда я заявился пред светлые очи контролера, тот предложил мне следующую субботу. К тому времени я надеялся уже покинуть Шереметьево (где все же редко удается простоять больше суток). Так что пришлось пенять на молчание гидов (хотя путеводитель от "Ле пти фюте" неплох), а в утешение выступить в роли доброго пастора: заказывайте визит в Гипогеум еще в России! Остальные экскурсии дешевле, видимо, покупать прямо на островах.

Пасторами выступали и рыцари ордена иоаннитов, или госпитальеров. С XI века они помогали страждущим паломникам в Иерусалиме, пока их не изгнали арабы. После столетий скитаний госпитальеры очутились на принадлежавшей испанцам Мальте, где стали править не замечая местной знати (шел 1530-й). Знать обиделась не на шутку. Так они и разделились: госпитальеры строили себе город на берегу, местные остались в Мдине, возвышающейся посреди острова. Сегодня воскресным полднем в форте Сент-Эльмо разыгрывают под палящим солнцем исторические сцены: приход на Мальту французов (из-за них рыцари покинули в 1798 году остров, найдя приют в России, у Павла), битву 1565 года с войском Сулеймана Великолепного. Последняя и примирила, судя по всему, мальтийцев с рыцарями, а в честь главного героя обороны, Жана Паризо де Ла-Валлетта, назвали новую столицу.

С годами строгие правила ордена разболтались, проржавели и функционировали уже не столь успешно. Рыцари стали впадать в грех блуда, а с ним, вероятно, приходит уныние... Не знаю, отчего их не радовали местные живописцы. Все-таки на Мальте был (проездом) Эль Греко, работал здесь и сбежавший из Италии Караваджо (ныне живописный магнит острова), а главным местным художником считают Маттиа Прети - его "Концерт", кстати, украшает коллекцию Эрмитажа. Два полотна Караваджо - в соборе св. Иоанна, главном на Мальте. Сам собор, где похоронены многие рыцари - чудо, каких мало. Впрочем, размером купола впечатляет храм в Мосте (67 метров - третий по величине в мире), сицилийским барокко поражает собор Мдины, а вот за интимность я полюбил церковь св. Павла в Рабате. В честь же римлян в Рабате построили Римскую виллу, где показывают статуи с отбитыми носами, фрески, надгробие греческого актера, старинные медицинские инструменты. Но больше всего трогает надпись на античном оливковом прессе: "Please, не крутите!" Вот как все живо выглядит в правильных музеях! В Рабате можно спуститься и в подземные галереи, где жили первые христиане. В катакомбах св. Агаты еще сохранились настенные фрески, зато катакомбы св. Павла шире.

Лоренцо Гафа (1630-1710), автор церковного шедевра в Мдине, построил и храм в Виктории, столице острова Гозо. Вблизи храма - археологический музейчик, где любопытны не римские урны и амфоры, но арабская стела XII века. За углом, в неприметной двери в переулке, - симпатичный фольклорный музей, занявший три средневековых дома. Переплетение коридоров и комнат погружает в подлинную жизнь мальтийцев, а обилие серпов, костюмов и фигурок напоминает о родных краеведческих собраниях. Не то, не то...

На Гозо - мегалитический храм Джгантия (стены - до шести метров высотой), и чувствуешь, что дня на остров хватает с трудом. Ведь надо и в пещеру Калипсо, и к Лазурному окну - двадцатиметровой арке над водой, и на Внутреннее море, в действительности довольно мелкое и каменистое, но все равно почему-то любимое ныряльщиками и купальщиками всех мастей.

Но мне пора на паром - наутро ждет Casa Rocca Piccola. По старинному дому, полному семейных фотографий и портретов, фамильного серебра и мелочей, накопленных за 400 лет, экскурсии водит сама хозяйка, маркиза де Пиро. За заслуги перед городом маркизам несколько столетий назад разрешили устроить садик во внутреннем дворике: питьевой воды было мало, и заводить частные сады обычно запрещалось. Зато теперь есть что показать из окна столовой. У маркизов жарко (кондиционеры спасают лишь отчасти) и на редкость интересно - от картин до шкафа-органа, все зачаровывает в этих интерьерах. Прохладно лишь в подвале, где в витринах выставлены платья и перчатки, шляпки и украшения.

Не менее старое здание, Дом инквизитора, нашел я на другой стороне бухты, в городке Витториоза. Он образует вместе с Сенглеей и Коспикуа минимегаполис, который так и называют - "Три города". Время здесь забывает о тебе, и потому нет места лучше на Мальте. В Доме инквизитора жил церковный судия, присылаемый римским папой для разрешения споров с рыцарями. На верхнем этаже парадные и приватные покои, внизу - камеры, где томились невинные жертвы. Их истории рассказывают афишки. В ужасе бежал я от мрачновато-симпатичных стен. Дом инквизитора - один из немногих, что закрывается в два часа дня.

На улице пекло как в Москве. Я вышел на площадь. Дверь за церковью стояла открытой. Опять музей?! Старичок-хранитель показал и портшез, и пятисотлетнюю шапку епископа Гаргалло, и карты с чертом на рубашке и ехидной надписью: Fortune. И даже дал турецкие ядра подержать - тяжелые! Все родственники хранителя уехали в Австралию - увидел ли он во мне внука?

В октябре в Валлетте можно попасть на спектакли Театра Маноэля, старейшего в Европе (первое представление прошло в 1732 году). В барочный зал (акустика хороша - ведь все из дерева) днем пускают на экскурсии, причем можно побить на сцене в барабаны, побродить по тесным кулуарам, подняться в ложи. 20 октября здесь выступит знаменитый скрипач Уто Ульи с римским оркестром, а со 2-го по 4 ноября Мальтийская опера покажет "Сельскую честь" Масканьи и "Паяцев" Леонкавалло. Большой же оперный фестиваль - в марте. Подробности:http://www.teatrumanoel.com.mt.

Музей изящных искусств в Валлетте в бывшем дворце виконта де Божоле полон картин Строцци, Маньяско и Гвидо Рени (в одном из залов под занавеской на столе я обнаружил даже рисунки Перуджино и Карпаччо). Музей неожиданно оказывается с русским акцентом. Первое, что видишь в разделе икон, - русскую работу XVI века. А внизу, во дворике, огромный памятник Чехову 1923 года - с чайкой в мраморной руке. Если бы чайка и ожила, куда б ей, бедной, лететь? Лежащий рядом островок, где гнездились птицы, в пору владычества англичан (оно закончилось в 1964-м) использовали для учебного бомбометания, из-за обилия снарядов сейчас к нему не подойти. Зато можно сплавать в Голубую лагуну, удивляющую цветом воды, а затем подняться на смотровую площадку, над морем. Средиземное выглядит океаном. Где-то вблизи таится Африка, порой напоминающая о себе сирокко. Африку, правда, не разглядеть с Мальты, только Сицилию в хорошую погоду, но много ли надо, чтобы почувствовать себя спокойным?

Через час, уже на другой стороне острова, я вновь кормил мелочью автомат с газировкой. Автомат хлюпнул, банка стукнулась о дно. Изогнувшись в поисках ее в железном поддоне, я краем глаза увидел прошелестевший мимо автобус. Все на Мальте ездят на автобусе, но этот - был мой. Начинало смеркаться.