Там, за стеной, Америка

"Прохода нет - экстремальные температуры, опасно для жизни!" - надпись на плакатах отражает окружающую реальность. Солнце раскалило поржавевшую местами железную изгородь, уходящую вдаль по холмам. Унылый ландшафт оживляют разве что двухметровые кактусы, ощетинившиеся колючками, которые словно олицетворяют неприветливость приграничной полосы.

За раскаленной изгородью начинается территория США. Она так же безлюдна, как и пустыня, что простирается на многие километры за моей спиной. Единственным напоминанием о цивилизации служит лента шоссе, которое соединяет мексиканский заштатный поселок Сонойта с приграничным городом Сан-Луис-Рио-Колорадо. В этом месте дорога вплотную подходит к границе, и где-то здесь пролегает один из основных маршрутов, которым нелегальные мигранты пробираются в США.

В Сонойте о так называемых "польерос" - проводниках, за плату переводящих в США мимо постов пограничной стражи, - знают все от мала до велика. "Польерос ныне без дела не сидят, работы у них даже прибавилось, ведь скоро построят изгородь, и пройти "туда" будет сложнее", - охотно делится местными новостями Хорхе, работающий в Сонойте на автозаправке. Она примостилась у дорожной развилки, над которой висит указатель поворота с краткой надписью: "В США".

Спрашиваю про то, сколько стоит перейти через границу. Заправщик неожиданно вполне серьезно, смерив меня взглядом, заключает: "На вид вы, сеньор, вполне крепкий человек, значит, поведут безопасным, но тяжелым маршрутом, и стоить это будет вам полторы тысячи долларов". Перехватив мое изумление, Хорхе поясняет: "Женщины такой дороги не выдержат: их направляют в обход гор, а там велик риск нарваться на патруль пограничников. Проводник ведь в этом случае тоже рискует, а потому берет вдвое больше".

Задержанные пограничной стражей мексиканцы по сложившейся практике после выяснения личности подвергаются депортации и не несут уголовной ответственности, если только не совершили других противоправных действий на территории США.

Американским пограничникам предписано без крайней надобности оружие не применять. Чаще всего это правило соблюдается. Однако, понятно, в жизни все гораздо сложнее, чем в абстрактных схемах про злых пограничников и невинных трудолюбивых мигрантов. Надо учитывать, что ежегодно в США транзитом через Мексику переправляется до 300 тонн наркотиков, главным образом кокаина. Доставляют его отнюдь не мирные труженики, мечтающие о месте садовника где-нибудь в штате Вашингтон. Приграничная полоса - одна из самых криминальных зон территории Мексики.

Здесь вовсю действуют наркокартели, бросающие открытый вызов правоохранительным структурам сразу двух сопредельных государств. Так что погони с перестрелками - это тоже реальная жизнь американо-мексиканской границы, а отнюдь не абстрактные сюжеты кинобоевиков.

Увы, нередко гибнут и невинные люди. Во многом в этом отношении показательна история, случившаяся в январе минувшего года с 23-летним мексиканцем Исмаэлем Мендесом. Уроженец северного мексиканского штата Тамаулипас, он временно подрабатывал в одном из фермерских хозяйств близ городка Рома в Техасе. По версии полиции, Исмаэль Мендес оказал сопротивление при задержании. Но родственники погибшего уверены, что парень не остановился по приказу патрульных лишь потому, что не знал английского.

В конце августа все мировые информационные агентства сообщили о другом, еще более вопиющем случае. Пограничники США открыли огонь по мексиканцам, находившимся на своей территории, и смертельно ранили одного из них.

Трагедия случилась как раз на участке, где Мексика граничит со штатом Аризона. По версии американской стороны, патруль пограничников США решил задержать водителя подозрительного автомобиля, однако тот попытался спастись бегством и бросился в воду старицы реки Колорадо. Мексиканцы, наблюдавшие со своей стороны границы за происходящим, якобы начали кидать камни в пограничников, причем одному из них камень попал в голову. В ответ другой американский патрульный открыл огонь по мексиканской территории и ранил некоего Антонио Переса Рамиреса, который позже от полученного ранения скончался в больнице.

Этот трагический инцидент еще раз проиллюстрировал, что граница продолжает оставаться прежде всего линией напряженности. Ежедневно американские пограничные власти задерживают около 400 "ходоков", решивших на свой страх и риск попытать счастья в США. Как считают эксперты, это менее половины всего потока нелегальных иммигрантов. По данным правозащитных организаций, ежегодно при попытках нелегального перехода границы с США в безводной раскаленной пустыне гибнет около 400 человек. Однако поток нелегальных мигрантов не снижается. Каждый год в США с намерением остаться там на заработки отправляются 500 тысяч мексиканцев. Сейчас в Соединенных Штатах на нелегальном положении находится около 8 миллионов выходцев из Латинской Америки. Большая часть из них уроженцы Мексики.

В реальности эта статистика означает, что практически у каждого мексиканца есть кто-либо из родственников или знакомых в США. Очень часто в повседневной жизни в Мехико приходится сталкиваться с теми, кто имеет личный опыт хождения "на ту сторону". Вот типичная история. Главный ее герой - Мигель Паниагуа, который не без оснований считает себя "везунчиком". Три года назад в США он отправился не с бухты-барахты, а имея заветный адрес в Техасе. Там, как написал двоюродный брат, требовались конюхи, а с лошадьми Мигель с самого детства.

По словам Мигеля, на техасской конюшне работали из американцев только старики. "Молодежь чистить навоз не заманишь никаким заработком, так что нашего брата встречают хорошо и платят неплохо, раза в четыре больше, чем в Мехико. А на уборке урожая разрыв в оплате еще больше - за час "на клубнике" в Калифорнии платят столько, сколько здесь за целый день такой же работы", - делится воспоминаниями бывший "эмигрант без документов".

История эмиграции Мигеля, с которым автор этих строк знаком уже больше года, проста и похожа на пережитое сотнями тысяч, если не миллионами мексиканцев.

Получив письмо от брата из Техаса, Мигель продал все, что продавалось, из нехитрого хозяйства, занял дополнительно денег у друзей и отправился на автобусе на север к границе с США. Всего на экспедицию удалось собрать 4 тысячи долларов. Деньги для простого мексиканца немалые. С ними-то и была самая большая морока.

— На севере жулики и бандиты безошибочно вычисляют тех, кто едет в США. Там ты сам за себя, будто рыбешка в пруду с крокодилами, - рассказывает Мигель. - Можно, конечно, попытаться перейти границу самостоятельно, но шансы невелики. Брат дал телефон в Тихуане, что на границе с Калифорнией. Я позвонил, мне велели прийти по особому адресу. И цену назвали - три тысячи долларов, но это с гарантией. В пункте сбора ночью посадили нас в кузов грузовика и какими-то полевыми дорогами повезли, не включая фар. Ближе к утру проводник остановил машину и указал нам в сторону телеграфных столбов вдали - там шла шоссейная дорога. Это уже была Аризона. Главное, сказал проводник, не попасться на глаза полиции в приграничной зоне, а как отъедешь километров на сто от границы, там уже не так страшно.

Мигель успешно добрался до ранчо в Техасе, где проработал почти полтора года. Депортировали его, как он считает, совершенно случайно: пил пиво на улице, полиция задержала и выяснила, что документов никаких у Мигеля нет.

Что работал конюхом на ранчо, Мигель не сознался. Говорит, чтобы не подводить хозяина, которому грозил немалый штраф за прием на работу нелегальных иммигрантов. Так что все нажитое Мигелем осталось в каморке при конюшне в далеком Техасе.

Но Мигель не унывает. Сейчас у него есть работа конюха в спортивном клубе в пригороде Мехико. За нее он держится. Конечно, платят поменьше, чем в Техасе, но и жизнь тут можно устроить подешевле, особенно если знать, как и на чем сэкономить.

— Посылал ли деньги из США домой маме? - Вопрос, кажется, даже обижает Мигеля.
— Конечно, посылал - по сто пятьдесят долларов каждый месяц.
— Поедешь ли еще в США?

Мигель чешет затылок, потом говорит:
— Пока есть эта работа - не поеду, а так, не знаю - я от поездки внакладе не остался, рассчитался с долгами полностью - ведь все мои сбережения из США брат потом перевел сюда.
— А как же обходился без знания английского языка?
— А зачем он мне - ведь там все, с кем имеешь дело, говорят по-испански.

Историю Мигеля можно дополнить цифрами статистики. В прошлом году мексиканцы, живущие и работающие в США, перевели своим родственникам около 20 миллиардов долларов. Больше стране приносит только экспорт нефти. Так что без этих денег Мексику ждет кризис, как ждет кризис экономику многих штатов США, если они в одночасье лишатся рук мексиканских рабочих. Таких, как Мигель Паниагуа.

В США не могут не считаться с этими реалиями. Там понимают, что без мигрантов экономика приграничных районов столкнется с кризисом. Тем не менее Вашинтон исходит из того, что трудовая миграция не должна ставить под угрозу национальную безопасность. Отсюда меры по ужесточению контроля на границе вплоть до привлечения к ее охране национальной гвардии.

Под предлогом борьбы с террористической угрозой США начали на границе с Мексикой строительство линии заграждений общей протяженностью 1100 километров. Эта стройка в пустыне обойдется американским налогоплательщикам в 1,2 миллиарда долларов.

Впрочем, как считает эксперт по пограничной проблеме Антонио-де-ла-Куэста Колунга, никакая стена проблему нелегальной миграции не решит. По его словам, в Вашингтоне отлично знают, что 40 процентов латиноамериканцев из числа незаконных мигрантов въехали на территорию США вполне легально по туристическим визам. Так что стеной от проблемы не отгородишься, и закапывание миллиарда долларов в пустынях Аризоны и Техаса - во многом политическая игра на настроениях американских избирателей.

Кстати, как предупреждают мексиканские ученые, возведение линии сплошных заграждений может обернуться экологической катастрофой в обширных пустынных районах общей площадью свыше 100 тысяч квадратных километров на стыке штатов Сонора (Мексика) и Аризона (США), где расположены биосферные заповедники и заказники, объявленные ЮНЕСКО достоянием человечества.

По словам Эдуардо Петерса, директора управления по сохранению экосистем Национального института экологии, 80 процентов этих территорий сегодня сохраняются практически в первозданном виде, поскольку расположены в малонаселенных труднодоступных приграничных районах. "Пустыня ассоциируется с безжизненными пространствами только в представлении несведущих людей. На самом деле речь идет об уникальных и весьма хрупких природных системах с неповторимой фауной и флорой", - подчеркнул эколог в интервью местному радио.

В биосферных заповедниках сохраняются редкие виды кактусов и реликтовых растений, животный мир, приспособившийся к жизни в экстремальных условиях безводной пустыни. "Именно экстремальные природные условия пустыни объясняют хрупкость ее экосистем, где жизнь и выживание - синонимы", - отметил ученый.

По оценкам Национального института экологии, строительные работы по возведению заграждений нанесут непоправимый ущерб природе пустыни, ведь речь идет о строительстве подъездных путей, выемке миллионов кубометров грунта, прокладке инженерных коммуникаций. Пустыня, которая сегодня считается эталоном нетронутой природной среды, просто не выдержит столь масштабного вторжения.

Ситуация на американо-мексиканской границе настолько не укладывается в общечеловеческие представления о добре и зле, что обратиться к пограничной проблеме пришлось даже католической церкви. Недавно сразу пять католических епископов из Мексики и США отслужили необычную совместную "пограничную мессу" в память о тех, кто погиб, пытаясь в поисках лучшей доли нелегально пересечь границу. Алтарь для мессы соорудили в пограничной зоне - как раз там, где слились фактически в один массив мексиканский город Сьюдад-Хуарес и американский Эль-Пасо. Сетчатое металлическое заграждение на границе рассекло не только людей, собравшихся на мессу, но и общий алтарь.

Вознеся молитвы за упокой душ нелегальных мигрантов, погибших при переходе границы, католические священники выступили со словами осуждения подписанного президентом США Джорджем Бушем закона, который предусматривает возведение на границе сплошных заграждений. "Господь Бог желает, чтобы меж людьми не было ни стен, ни разделения", - сказал епископ города Лас-Крусес (штат Нью-Мексико, США) Рикардо Рамирес.

Однако строительство ограждений уже идет полным ходом. При въезде в Сан-Луис-Рио-Колорадо со стороны пустыни Альтар хорошо видна спецтехника, с помощью которой забиваются в пересохшую землю столбы ограждения. В самом же городе граница предстает уродливой стеной из металлического профнастила. Местами она украшена "настенными росписями". Этот пограничный город - просто рай для любителей граффити. Погонные километры плоской вертикальной поверхности - рисуй, не хочу.

А на крайнем западе - там, где соседствуют мексиканский город Тихуана и американский Сан-Диего, граница между двумя странами упирается в океан в виде изгороди из высоких столбов. Они вбиты так, что взрослому человеку не протиснуться. Но ногу на территорию США просунуть можно. Многие мексиканцы не отказывают себе в таком развлечении. Патруль американской пограничной стражи, наблюдающий из джипа за точкой, где сухопутный рубеж превращается в морской, такому "нарушению" границы не препятствует. Возможность безнаказанно "потоптать США" - известное местное развлечение и даже своеобразная достопримечательность пляжа, разделенного границей.

Возле пляжа на холме с мексиканской стороны есть смотровая площадка. С нее отлично видны небоскребы Сан-Диего, выступающие из соляной дымки, что стелется над волнами океанского прибоя. Скамейка на смотровой площадке была занята тремя мексиканцами, одетыми совсем не по пляжному в теплые куртки. Они молча смотрели в сторону США. Сгорбившиеся спины, стена границы, далекий Сан-Диего, близкий пост пограничной стражи с "той стороны" - все это само собой складывалось в фотокадр о границе. Я вскинул фотоаппарат и, наводя резкость объектива на бесконечность, почему-то подумал: "Как хорошо, что мне туда не надо".