Пряные соблазны Акапулько

Дорога на Акапулько раскручивается по законам драматургии. Сначала за окном машины мелькали лачуги из фанеры и жести, затем пошли домишки чуть более пристойные. И вдруг -- блеск небоскребов, шикарных магазинов и отелей. Сквозь частокол пальм брызнула синева залива с белыми силуэтами яхт. Я прибыл на курорт миллионеров.

По традиции сюда многие годы съезжались сорить деньгами богачи со всего света. Оговорюсь сразу: миллионером я никогда не был и боюсь, что не буду. Сорить валютой тоже не приучен: если что и трачу в командировках, то запасаюсь копией чека -- для отчетности. Впрочем, оглядевшись, я понял, что в своем социальном статусе не одинок: толстосумы сегодня в Акапулько косяками не ходят.

Турист стал более усредненным, но зато и более массовым. В нынешнюю "темпераду бакасьональ" (сезон отпусков) в Акапулько, как мне сообщили, побывали свыше миллиона мексиканцев и иностранных туристов. Народ это достаточно пестрый, есть, конечно, и богачи, но много больше людей среднего достатка.

От былой эсклюзивности и элитного покоя, гарантирующего уединенность, остались одни воспоминания. Отчасти виноваты в этом сами знаменитости. Их слава, словно магнитом, притягивала любопытных, которые с давних пор устремлялись в Акапулько со специальной целью -- поглазеть, скажем, на Лиз Тейлор или Джонни Вайсмюллера живьем, да еще в купальном неглиже.

Не всем звездам нравилось столь пристальное внимание. Поэтому одни перестали приезжать, другие же выстроили среди скал Кебрадо дома, напоминающие крепости. На берегах бухты можно увидеть виллы Чарльза Бронсона, Сильвестра Сталлоне, других кинозвезд. Словом, многие из тех, кого на Западе причисляют к высшему свету, по-прежнему отмечают Акапулько галочкой в своем круглогодичном календаре развлечений. Только теперь они -- капля в море широких отдыхающих масс.

Подлинный бум в Акапулько, отличающемся теплым, но не жарким климатом (в сезон плюс 28 с умеренной влажностью. Почти как в Сочи), начался после того, как в 60-е годы туристическому бизнесу Запада пришлось распрощаться с "кубинским раем" -- революционные реформы и американское эмбарго существенно подорвали конкурентные возможности острова Свободы. Туристские караваны переключились на мексиканский курорт, которому социальные катаклизмы не угрожали.

Самая главная и наиболее разрекламированная туристская достопримечательность Акапулько -- прыжки в воду с отвесной скалы. Это опасное шоу -- своего рода "визитная карточка" курорта. "Не увидеть его -- все равно что не побывать в Акакпулько", -- предупреждали меня старожилы Мехико.

И вот я у скалистого обрыва на отметке 35 метров над уровнем моря. Внизу -- ущелье, дно которого едва покрыто пенящейся водой. Прыгнуть вниз нужно очень точно, чтобы не задеть соседние уступы, пролететь по тщательно выверенной траектории и врезаться в волны -- как в "десятку" в тире -- в точно рассчитанном месте. Иначе смерть.

Смельчаков, играющих с ней в рулетку, не так уж много. Но они есть -- очевидный риск, щекочущий нервы иностранных туристов, оплачивается наличными. Особенно щедры зрители бывают во время вечерних прыжков. Ежедневно Армандо, Хосе или Руис поднимаются на отвесную скалу над ревущим в ущелье темным морем. Юноша вытягивается над выступом, торопливо крестится, вспыхивают подсветки, и зрители с замиранием сердца впиваются взглядом в головокружительный полет в бездну литой смуглой фигурки.

Историк города Энрике Диас Клаве рассказал мне, что этот маленький спектакль неизменно притягивает зрителей с тех пор, как возникла "Ла Кебрада" -- расщелина, искусственно созданная между огромными утесами для естественной вентиляции города.

Первым прыгнул со скалы в 1932 году Ригоберто Арак. Зрители, пережившие нервный шок, наградили его взрывом аплодисментов. Вскоре слава о бесстрашном парне разнеслась по всему миру. Легенду Акапулько прозвали Клавадисто (прыгун). И с тех пор это "родовое" имя переходит ко всем ныряльщикам со скалы. Знаменитыми стали и некоторые последователи Арака, например Чупета Гарсия, который, как самые прославленные испанские матадоры, дружил со многими кинозвездами, миллионерами и даже королями и принцами.

Тогда же, в 30-е годы, вблизи скалы был построен отель "Мирадор" (в переводе с испанского "глядящий", "наблюдающий"), взявший под свою опеку это опасное шоу, на которое зрители приезжают со всего света. В отеле были открыты ресторан, бар и столовые на разных уровнях здания. Это была счастливая идея: они всегда были забиты зрителями, особенно в ночные часы, когда в темноте клавадистас бросались со скалы с двумя горящими факелами в руках.

Со своей стороны могу подтвердить, что и по сей день "Мирадор" по вечерам забит под завязку, и на всех его уровнях стоит многоязычный гул восторженных голосов. Я тоже издал какой-то нечленораздельно восторженный вопль в момент, когда очередной клавадисто не только стремительно врезался в воду, но и вынырнул -- деталь весьма существенная, позволяющая аудитории облегченно перевести дыхание...

День ото дня все больше мексиканских юношей ставят на кон свою жизнь на "Ла Кебраде". Выигрыш, может, не очень велик, учитывая коэффициент риска, но стабилен. От одной до трех тысяч песо (100--300 долларов) получает, например, за прыжок с обрыва Игнасио Санчес Кастаньеда. "Нас, клавадистас, в Акапулько 60 человек, -- сказал он мне, -- и никто из нас не разбивался. Во-первых, мы в своем деле профессионалы, а кроме того, нас охраняет Святая Дева Гваделупская, покровительница всех мексиканцев".

Санчес -- лидер местных клавадистас. Среди них есть и подростки, которым еще не исполнилось 16 лет. Им разрешается прыгать с высоты не более 20 метров. Сейчас на "Ла Кебрада" помимо ежедневных шоу устраиваются и соревнования профессиональных прыгунов в воду.

Что же касается структуры здешнего туризма, то она напоминает пирамиду, отражающую социальный состав курортников. Ее вершина -- так называемый большой туризм: семь-восемь суперотелей, где одноместный номер стоит не одну сотню долларов. За категорией "супер" следуют гостиницы "звездной" классификации: от пяти звезд на входных дверях до одной, в зависимости от комфортабельности. Затем идут пансионаты и сдаваемые внаем комнаты. Непременное требование, предъявляемое к последним не только со стороны клиентов, но и властей, -- наличие умывальника, душа, отдельного туалета и вентилятора (при отсутствии кондиционера). Проживание в одной комнате незнакомых людей (то, что у нас именовалось "сдачей коек") запрещено. Но если бы такое и допускалось, то вряд ли нашлись бы желающие.

Всего в Акапулько 198 отелей, предлагающих гостям свыше 16 тысяч номеров. Рынок временного курортного жилья дополняют 14 тысяч мест в пансионатах и сдаваемых внаем комнатах. В последние годы получил развитие и так называемый корпоративный туризм. Под ним понимается отдых в гостиницах, которые строят или приобретают крупные профсоюзные объединения. Есть отели, принадлежащие учителям, электрикам, государственным служащим. Свой сектор отдыха имеет молодежь. Она, как правило, довольствуется минимумом удобств, зато соответственно за минимальную плату.

Выбор развлечений достаточно широк. Можно взять напрокат "доску с парусом", катер, покататься на парашюте или на длинных желтых "бананах" -- привязанных к быстроходному катеру узких надувных плотах. Или совершить прогулку на моторном судне, дно которого сделано из сверхпрочного стекла, что позволяет наблюдать океанскую фауну, или видеть, как местные мальчишки кормят под водой стаи рыб морскими ежами. Можно и самому поплавать в маске с ластами и трубкой.

Всем этим хозяйством ведает кооператив, который делит 10-километровый пляж на три сектора, имея в каждом по одному опорному пункту. Кооператоров, как и волков, кормят ноги: они снуют взад и вперед по территории, выискивая клиентов и продавая билеты. Желающих много, но очередей нет -- инвентарь и плавательные средства всегда в избытке.

В штате Герреро, где находится Акапулько, на туризм приходится 68 процентов всего валового продукта и 63 процента доходов, поступающих от налогов. Как сказал мне директор департамента статистики секретариата по вопросам туризма Хулиан Альварес Муньис, еще до окончания отпускного сезона доходы штата от туризма превысили 305 миллионов долларов. И это при том, что заполняемость отелей чуть более 70 процентов.

В то же время расходы местных властей на развитие туризма минимальные, если не считать средств, идущих на поддержание городских дорог, а также той части трассы Мехико-Акапулько, которая проходит по территории штата Герреро и содержится в образцовом состоянии. Но основное бремя расходов, связанных с обслуживанием туристического комплекса, падает на частный сектор, который вкладывает в него миллионы долларов. Как и во всем мире, кроме, разве, России, этот вид бизнеса считается одним из самых выгодных для инвестиций.

Защитой же интересов (можно сказать, и прав) туристов занимается созданное в рамках местной администрации специальное ведомство, именуемое "туристической прокуратурой" (диковинное для российского уха словосочетание, не так ли?). Оно следит за тем, чтобы туристам не приходилось переплачивать в местах отдыха, развлекательных центрах, магазинах и ресторанах. Прокуратура улаживает также возникающие конфликты и старается примирить туристов и тех, на кого они жалуются. В отделениях прокуратуры постоянно дежурит офицер министерства внутренних дел, представляющий так называемую туристическую полицию. Она патрулирует прибрежную зону и места отдыха. В задачи полицейских, говорящих на испанском и английском языках, входит не только наблюдение за порядком, но и информирование туристов по интересующим их вопросам.

Невооруженным взглядом видна пропасть между роскошными отелями в прибрежной зоне и кварталами нищеты, наползающими на город со склонов холмов. Уровень безработицы среди местных жителей меняется в зависимости от сезона. Растущий город, чье население превышает два миллиона, не справляется с коммунальными проблемами. Во многих бедняцких районах нет электричества и водопровода. В некоторых домах, в том числе и гостиницах, водостоки не оборудованы очистными сооружениями или попросту отсутствуют. Порой даже в прибрежных кварталах возникает ощущение, будто где-то поблизости, как сказали бы у нас, "прорвало канализацию".

По словам Рейна Агирре, президента ассоциации владельцев отелей и туристических компаний Акапулько, туристы требуют, чтобы не загрязнялось побережье, но никто этого не может гарантировать. "Необходимо провести сертификацию качества воды на побережье силами одной из авторитетных международных организаций, так как загрязнение этой зоны стало свершившимся фактом, и это представляет опасность для человека", -- говорит Рейн Агирре. За подтверждением его слов ходить далеко не надо -- в центральной части 10-килемотрового пляжа почти нет купающихся. Отдыхающие предпочитают уезжать на своих машинах или на такси, которых в Акапулько больше чем достаточно, на Маркесу и другие пляжи, находящиеся за пределами набережной.

Бич отдыхающих -- две с половиной тысячи бродячих торговцев, которые на всех пляжах назойливо предлагают самые разнообразные товары, в том числе продукты питания. А это, как здесь считают, явная антисанитария. Международные турагентства неоднократно жаловались по этому поводу властям Акапулько, предупреждая, что, если торговцы не будут убраны с пляжей, они будут вынуждены направлять туристов на другие мексиканские курорты.

...Особенно красив Акапулько вечером, когда быстро надвигающиеся сумерки накрывают окрестные холмы, стирают линию океанского горизонта и зажигают огни на главной улице. Это набережная Мигель Алеман, опоясывающая бухту. Фасады выходящих на нее гостиниц ярко освещены, бешено пляшет реклама на стенах ресторанов, баров и дискотек. В доносящихся из их дверей обрывках мелодий тонет шум прибоя. По улицам фланируют пестрые толпы отдыхающих. В общем, те же Сочи. Только в западном полушарии...